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Introdução

A série televisiva Pequenos Notáveis, voltada principalmente para crianças e adolescentes, 
aborda a vida e a obra de 15 grandes compositores da MPB, com ênfase na infância de cada 
um. Os programas mostram como o ambiente em que eles viveram, a família e a escola in-
fluenciaram suas vocações e contribuíram para que se tornassem, mais tarde, grandes mes-
tres da nossa música. 

O formato da série mescla dramaturgia, música, animação e efeitos de computação gráfica. Os 
atores Amanda Ramalho e Iwin Monã e o cantor e instrumentista Alfredo Del-Penho visitam os 
locais onde os artistas nasceram, os lugares que frequentaram, as escolas em que estudaram, 
os cantos e recantos de que mais gostavam em nossa cidade.

Em estúdio, a cantora, apresentadora e idealizadora da série Joyce Moreno, junto com  
Alfredo, canta os maiores sucessos desses compositores e conta casos e curiosidades sobre 
eles, em meio a um cenário com fotos, cartazes, capas de discos e outras referências musicais 
e históricas. 

Os homenageados nos programas são: Noel Rosa, Dona Ivone Lara, Dorival Caymmi, Bragui-
nha e Luiz Gonzaga (Pequenos Notáveis, parte 1); Pixinguinha, Lamartine Babo, Vinicius de 
Moraes, Tom Jobim e Chico Buarque (Pequenos Notáveis, parte 2); e Gilberto Gil, Milton Nasci-
mento, Gonzaguinha, Dolores Duran e Ary Barroso (Pequenos Notáveis, parte 3). 





Gilberto Gil

Eu tinha 4, 5 anos e projetava meu olhar para além das montanhas 
que cercam a cidade. Imaginava: pra lá está o resto do mundo. E eu 

queria sempre ir para atrás dos montes.

Gil, no documentário Tempo Rei – Especial 30 Anos, de Andrucha Waddington

www.
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José Gil Moreira e Claudina Passos Gil Mo-
reira viajaram de Ituaçu, onde moravam, até 
Itororó, para o nascimento do primeiro filho 
do casal, Gilberto Passos Gil Moreira, em 26 
de junho de 1942. “Sou filho de um médico 
e de uma professora. Talvez por essa cria-
ção, cultura ou índole mesmo eu tenha sido 
uma criança muito comportada. Comportada 
até demais”, diria Gil em depoimento ao Mu-
seu da Imagem e do Som (MIS) em 2012.

Segundo D. Claudina, quando perguntavam 
ao Beto (apelido do menino) o que ele gos-
taria de ser quando crescesse, respondia: 

“Musguêro e pai de menino”. E não é que foi 
mesmo? Além de passar a vida fazendo músi-
ca (musga, como falava), seria pai oito vezes. 

“Poucas casas tinham rádio em Ituaçu; uma 
delas era a nossa”, Gil contou ao programa 
Ensaio, da TV Cultura, em 2006, lembrando 
que gostava de ouvir os programas com Bob 
Nelson, Ângela Maria, Nora Ney e Luiz Gon-
zaga, além das canções que sua mãe can-
tarolava, entre elas, a marchinha Touradas 
em Madri, de Braguinha e Alberto Ribeiro. 
A família não tinha vitrola, e ele escapulia 
para as casas dos comerciantes importantes 
da cidade, que tinham o aparelho, e, assim, 
se deliciava com os discos que encontrava.

Em uma cidade tão pequena, sua curiosi-
dade era estimulada, além do rádio, pelas 
revistas que traziam “notícias de outras 
terras”, outros cantos, outros costumes. “A 
manteiga Constelação, que vinha de Minas; 
o presunto que vinha da Europa; o azeite 
doce de Portugal, da Espanha... Foram as 
minhas primeiras sensações de mundo”, re-
latou no documentário Tempo Rei – Especial 
30 Anos, dirigido por Andrucha Waddington. 

O filme mostra Gil voltando a Ituaçu pela 
primeira vez depois que deixou a cidade 
para morar em Salvador. “Não mudou nada! 
As galinhas na rua, as amendoeiras...” Ao 
visitar a casa onde morava, na Rua de Bai-
xo, relembrou as festas que aconteciam ali, 

1 . Em turnê no Japão no começo dos anos 1990

Ituaçu (com cerca de 900 habitantes, 
segundo o Censo de 1950) fica no 
semiárido da Bahia, ao pé da Chapada 
Diamantina, a 470km de Salvador. 

2 . O menino Beto aos 3 meses de vida
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vídeo para o Acervo Digital Gilberto Gil no 
Instituto Antônio Carlos Jobim. “Baião, Xa-
mego, Dança da Moda, Boiadeiro... São as 
lembranças musicais que guardo da época 
em que fui morar em Salvador. Época em 
que Luiz Gonzaga já era um nome estabele-
cido nacionalmente.” 

Com o acordeom, Gil se apresentava no pro-
grama A Hora da Criança, da Rádio Socieda-
de da Bahia, em que ficou conhecido como o 
Beto do Acordeom. 

A bossa nova

A gravação de João Gilberto para Chega de 
Saudade (de Tom Jobim e Vinicius de Mora-
es) foi impactante para os artistas da época. 
Gil definiu sua “primeira vez” diante do som, 
da voz e do violão de João como “um cho-
que”. E migrou do acordeom para o violão, 
com o qual compôs as primeiras canções. 
Já influenciado pela bossa nova, participou 
do conjunto Os Desafinados, apresentando-
-se até 1961 em festas e bailes em Salvador.

Os estudos continuavam, agora na Facul-
dade de Administração de Empresas na 
Bahia. Fez, também, um concurso público, 
sendo nomeado fiscal da alfândega, cargo 
em que trabalhou até 1964, quando também 
concluiu a universidade. Ao mesmo tempo, 
compunha e gravava jingles, além de se 
apresentar no quadro Show dos Novos, do 
programa JS Comanda o Espetáculo, na TV 
Itapoã. Foi pela JS Discos que saiu sua pri-
meira música gravada: Bem Devagar, pelo 
vocal As Três Baianas (futuro Quarteto em 
Cy), que ele acompanhou ao acordeom. 

Em 1962, concluiu Felicidade Vem Depois, 
que considera sua primeira composição, isto 
é, uma música com princípio, meio e fim, di-
ferentemente dos esboços inacabados que ti-
nha feito no violão ou no acordeom. No mes-
mo clima joão-gilbertiano (harmonia, canto 
intimista, violão-tamborim), seria gravada dez 

especialmente as juninas, já que seu aniver-
sário era comemorado em meio a bandeiri-
nhas, quadrilhas e fogueiras. Lembrou o dia 
de Nossa Senhora do Alívio, padroeira da 
cidade, com seus andores e imagens de san-
tos que serviram de inspiração para a mú-
sica Procissão (de 1964, gravada em 1965).

Olha lá, vai passando
A procissão, se arrastando
Que nem cobra pelo chão

Mudança para Salvador

Em 1951, Beto e a irmã foram morar com 
uma tia em Salvador, para seguir com os es-
tudos. O que seria o curso primário foi ensi-
nado por Dona Lidu (tia de seu pai): “Nossa 
escola foi em casa, entre as panelas e os 
artesanatos dela”, revelou ao MIS. Na capi-
tal, ingressou no Colégio Nossa Senhora da 
Vitória. Começou, também, as aulas de acor-
deom, vindo a se formar no instrumento, 
com diploma e tudo, aos 14 anos. 

“Luiz Gonzaga foi meu primeiro grande ído-
lo. Eu estava com 4 para 5 anos quando 
ele gravou os primeiros discos”, contou em 

3 . Os irmãos Gildina e Gilberto
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compôs Eu Vim da Bahia, que define como 
um misto de samba-exaltação e necessidade 
de antecipar o que sentiria vivendo longe de 
sua terra natal.

Eu vim da Bahia cantar
Eu vim da Bahia contar
Tanta coisa bonita que tem
Na Bahia, que é meu lugar

Na Gessy Lever, estava sendo preparado 
para assumir um cargo na diretoria. Na noite 
paulista, especialmente nos bares Redondo 
e Bossinha, se apresentava regularmente. E 
foi no Juão Sebastião Bar que conheceu o 
futuro amigo e parceiro Chico Buarque. 

Ainda em 1965, lançou seu primeiro compac-
to, com Procissão (de sua autoria) e Roda 
(parceria com João Augusto), e participou, 
pela primeira vez, de um festival, na Universi-
dade Mackenzie, com a música Iemanjá (dele 
e de Othon Bastos). No teatro, integrou os 
espetáculos Arena Conta Bahia e Tempo de 
Guerra (ambos dirigidos por Augusto Boal).

Em meados de 1966, deixou a Gessy Lever 
para viver de música, participando, princi-
palmente, do programa O Fino da Bossa, 
apresentado por Elis Regina na TV Record. 
Foi quando mudou com a mulher e a filha 
recém-nascida, Nara, para o Rio de Janeiro. 
No mesmo ano, disputou o 1º Festival In-
ternacional da Canção (TV Rio), com Minha 
Senhora (parceria com Torquato Neto) e o 
2º Festival de Música Popular Brasileira (TV 
Record), com Ensaio Geral (5º lugar).

Surge a Tropicália

O nascimento da segunda filha, Marília, a 
separação de Belina, a união com a cantora 
Nana Caymmi e a contratação pela TV Ex-
celsior para fazer o programa Ensaio Geral 
marcaram o início de 1967, quando lançou o 
primeiro LP: Louvação, com a música-título 
e sucessos como Procissão e Ensaio Geral.

anos depois. “Sem dúvida alguma, era para 
imitar a bossa nova, para mostrar a mim mes-
mo que eu tinha absorvido aqueles códigos 
e que aquele modelo se diferenciava do que 
havia antes”, relatou no livro Gilberto Gil – 
Todas as Letras (Companhia das Letras/1996, 
organizado por Carlos Rennó).

Encontro com Caetano

Os primeiros discos, o LP Gilberto Gil: Sua 
Música, Sua Interpretação e um 78 rotações, 
datam de 1963, mesmo ano em que foi apre-
sentado a Caetano Veloso, que contou em 
entrevista a Almir Chediak para o Songbook 
Caetano Veloso: “Eu já conhecia o Gil da te-
levisão, ele era meu ídolo. Cantava e tocava 
as harmonias de bossa nova. Um dia, em 63, 
eu ia andando pela Rua Chile e o Roberto 
Santana vinha de lá, com o Gil. Aí, nos apre-
sentou. (...) Ficamos imediatamente amigos 
mesmo, muito amigos. Foi muito rápida a 
coisa de a gente gostar um do outro”.

Com o próprio Caetano, Bethânia, Tom Zé e 
Gal, Gil participou (como cantor e diretor mu-
sical) do show Nós, por Exemplo, em 1964, 
que inaugurou o Teatro Vila Velha, em Sal-
vador. Nesse teatro, faria seu primeiro show 
solo, Inventário, dirigido por Caetano (1965).

Ainda em 1964, casou-se com Belina Aguiar e 
mudou-se para São Paulo, onde foi trabalhar 
na Gessy Lever. Pouco antes da mudança, 

4 . A noite da formatura, ao lado da noiva Belina, dos pais (à 

direita) e outros familiares
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Nesse mesmo ano, o contato com as bandas 
de pífano em Caruaru e o LP Sargent Peppers 
Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, incen-
tivaram o que ele chamou de “sensação de 
compromisso com a ideia de transformação”. 
Ao retornar ao Rio, trouxe a proposta de fa-
zer uma nova música popular que rompesse 
com as fronteiras tradicionais: “Precisamos 
juntar a banda de pífanos com os Beatles!”. 
Estava dado o primeiro passo para o movi-
mento tropicalista.

No palco do 3° Festival de Música Popular 
Brasileira da TV Record (1967), acompanha-
do do grupo de rock Os Mutantes (Rita Lee, 
Arnaldo Baptista e Sérgio Dias), apresentou 
Domingo no Parque (2º lugar, trecho a se-
guir), e Caetano defendeu Alegria, Alegria 
(4º lugar). Os cabelos fartos, encaracolados, 
as roupas supercoloridas e um som total-
mente novo demonstravam que, definitiva-
mente, a música brasileira não seria mais a 
mesma. E isso só para começo de conversa.

O rei da brincadeira, ê José
O rei da confusão, ê João
Um trabalhava na feira, ê José
Outro na construção, ê João

Em maio de 1968, saiu o LP Gilberto Gil, ten-
do Domingo no Parque como destaque. Em 
julho, o disco coletivo Tropicália ou Panis et 
Circenses reuniu Caetano, Os Mutantes, Tom 
Zé, Nara Leão, Torquato Neto, Capinan, Gal e 
o próprio Gil, que entrou com cinco composi-
ções: Panis et Circenses (trecho abaixo), Lin-
doneia e Batmakumba (ambas em parceria 
com Caetano), Miserere Nobis (com Capinan) 
e Geleia Geral (com Torquato), esta última 
uma espécie de manifesto tropicalista, como 
a canção Tropicália, de Caetano.

Eu quis cantar
Minha canção iluminada de sol
Soltei os panos 
Sobre os mastros no ar
Soltei os tigres
E os leões nos quintais

Em outubro, estreou na TV Tupi, de São Pau-
lo, o programa Divino, Maravilhoso (ao vivo), 
comandado por ele e Caetano e do qual 
participavam Jorge Benjor, Os Mutantes, Gal 
Costa, o conjunto Os Bichos e convidados. 

No Festival Internacional da Canção daque-
le ano, Caetano, com É Proibido Proibir, e 
Gil, com Questão de Ordem, foram vaiados 
na eliminatória paulista. Caetano reagiu com 

5 . Gil no Festival de Música da Record, em 1967

6 . Gil, Caetano, Gal, Jorge Benjor e Os Mutantes no programa 

Divino, Maravilhoso (1968)
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um discurso inflamado contra a plateia e 
contra o júri, que está devidamente registra-
do no compacto simples É Proibido Proibir. 

Prisão e exílio

O ano terminou com as prisões de Gil e Ca-
etano, que durariam até fevereiro de 1969. 
Depois de soltos, os dois seguiram do Rio 
para a Bahia, e, ainda no avião, Gil compôs 
Aquele Abraço (trecho a seguir), que viria a 
ser uma de suas canções mais executadas. 

O Rio de Janeiro continua lindo
O Rio de Janeiro continua sendo
O Rio de Janeiro, fevereiro e março
Alô, alô, Realengo, aquele abraço

Em março, casou-se com Sandra Gadelha 
(irmã de Dedé, mulher de Caetano) e, com 
ela, viajou para o exílio em Londres. Antes de 
partir, deixou gravadas as vozes e as bases 
para seu terceiro LP solo, Gilberto Gil (uma 
das faixas é Aquele Abraço), e fez um show 
de despedida, com Caetano, em Salvador. 
A gravação do show junto com a de outras 
apresentações pelo Brasil sairia em 1972, no 
disco Barra 69 – Caetano e Gil ao Vivo na 
Bahia no Teatro Castro Alves.

Seu terceiro filho, Pedro, nasceu na capital 
inglesa. Com Sandra, teria ainda as meninas 
Preta e Maria. Nesse tempo de exílio, ele 
se apresentou em alguns países da Europa, 
continuou compondo e lançou, na Inglaterra, 
o LP Gilberto Gil, com letras em inglês.

Chegada ao Brasil

De volta ao Brasil, em 1972, trouxe na ba-
gagem canções como Ladeira da Preguiça, 
Expresso 2222 e Oriente (trecho a seguir).

Se oriente, rapaz, pela 
constelação do Cruzeiro do Sul

“Da saudade do sul – o hemisfério sul – veio 
a ideia do Cruzeiro como orientação, como 
se eu tivesse de me lançar ao mar para re-
descobrir minha terra”, escreveu no livro Gil-
berto Gil – Todas as Letras. 

Em julho, saiu o LP Expresso 2222, incluin-
do regravações, como Chiclete com Banana 
(Gordurinha e Almira Castilho) e O Canto 
da Ema (Ayres Viana, Alventino Cavalcante 
e João do Vale). O disco trouxe, também, o 
rock Back in Bahia (trecho a seguir), espécie 
de canção do pós-exílio, em que ele descre-
ve sensações vividas fora do Brasil.

Mar da Bahia
Cujo verde vez em quando
Me fazia bem relembrar
Tão diferente 
Do verde também tão lindo 
Dos gramados campos de lá

Cálice ou cale-se?

De volta ao Brasil, a maratona de shows 
continuou. Em um deles, o Phono 73, que 
reuniu vários artistas no Anhembi, em São 
Paulo, a dupla Gil e Chico interpretou diver-
sas canções até chegar a Cálice, quando os 7 . Gil e seu violão, no exílio, pelas ruas de Londres
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microfones foram cortados logo no início da 
apresentação. A música começou a ser cria-
da na Sexta-Feira da Paixão do mês anterior, 
com o refrão inspirado na “ideia do calvá-
rio” e “no pedido de Jesus no momento da 
agonia”, como relatado em Gilberto Gil – To-
das as Letras, mas só tomou sentido político 
depois que Chico percebeu a dupla leitura 
da palavra “cálice” (“cale-se”). 

Pai, afasta de mim
Esse cálice
De vinho tinto de sangue

Em 1974, Gil lançou dois discos ao vivo – 
Temporada de Verão (show dele com Caeta-
no e Gal no Teatro Vila Velha) e Gilberto Gil 
ao Vivo (no Tuca, em São Paulo) –, além de 
um compacto com Preciso Aprender a Só Ser 
e Maracatu Atômico (Jorge Mautner e Nel-
son Jacobina). Na vida pessoal, uma grande 
alegria: o nascimento de Preta. Dois anos 
depois, nascia outra menina: Maria.

Gil Jorge Ogum Xangô, gravado com Jorge 
Benjor, e Refazenda, que inclui, além de mú-
sicas do próprio compositor, os clássicos La-
mento Sertanejo (de Dominguinhos) e Tenho 
Sede (Dominguinhos e Anastácia), foram os 
dois LPs lançados por Gil em 1975. Já no ano 
seguinte, o principal marco em sua carrei-
ra é a formação do grupo Doces Bárbaros, 
que resultou em um LP duplo, com sucessos 
como Esotérico, de sua autoria.

Não adianta nem me abandonar
Porque mistério
Sempre há de pintar por aí

Acompanhado de Caetano, participou do 2º 
Festival de Arte e Cultura Negra, na Nigéria. 
O ano de 1977 começou com uma turnê por 
aquele país, onde passou um mês. A tem-
porada refletiu nas criações do compositor 
para o disco seguinte: Refavela.

A refavela
Batuque puro
De samba duro de marfim
Marfim da costa
De uma Nigéria
Miséria, roupa de cetim 

Depois de Refavela, o show Refestança, com 
Rita Lee, também virou disco (1977). Mas o 
grande lançamento do ano foi Sítio do Pi-
ca-Pau Amarelo (trecho a seguir), tema da 

8 . Com Chico Buarque, no Festival Phono73, em São Paulo

9 . Capa do LP Doces Bárbaros

A temporada de shows dos Doces 
Bárbaros virou um documentário 
filmado por Jom Tob Azulay.
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Realce, realce 
Com a cor do veludo
Com amor, com tudo

Os anos 1980

A década começou com a separação de San-
dra e a união com Flora Giordano, que se tor-
nou, também, sua empresária. Musicalmen-
te, os anos 1980 viriam a ser consagradores, 
com apresentações pelo Brasil (incluindo os 
shows com o jamaicano Jimmy Cliff ); turnês 
em países da Europa, nos Estados Unidos, 
em Israel e no Japão; e a participação no  
primeiro Rock in Rio (1985). 

Em dez anos, foram 11 LPs. O primeiro deles, 
Luar – A Gente Precisa Ver o Luar, com a can-
ção Se Eu Quiser Falar com Deus, dividindo a 
preferência do público com Palco, saiu em 1981. 

série de televisão de mesmo nome, baseada 
na obra de Monteiro Lobato. Durante nove 
anos consecutivos no ar, a música tornou-
-se um clássico e continua sendo pedida em 
suas apresentações até os dias atuais. 

Marmelada de banana
Bananada de goiaba
Goiabada de marmelo
Sítio do Pica-Pau Amarelo 

Nos Estados Unidos

O disco Antologia do Samba-Choro, com su-
cessos como Acertei no Milhar (Wilson Bap-
tista e Geraldo Pereira) e Escurinho (Geraldo 
Pereira), foi o primeiro de Gil em 1978. De-
pois, veio Gilberto Gil ao Vivo (o segundo 
com esse nome), gravado em Los Angeles, 
para onde a família se mudou. No LP, regis-
tros de sua apresentação no Festival de Mon-
treux, na Suíça. Ainda nos Estados Unidos, 
lançou Nightingale (1979) e um compacto 
com a versão Não Chore Mais para o reggae 
No Woman, No Cry, que se transformou em 
um dos hinos da anistia política no Brasil. 

Já no Brasil, conquistou o público com o LP 
Realce, com destaque para a música-título 
(trecho a seguir), além de Sarará Miolo; Su-
per-Homem, a Canção; Toda Menina Baiana; 
e sua versão para Marina (de Caymmi).

10 . Capa do LP com a trilha do programa 

Sítio do Pica-pau Amarelo

Em 1979, Gil assumiu seu primeiro 
cargo público, na Câmara de Música 
do Conselho de Cultura do Estado da 
Bahia, sendo o primeiro negro a ocupar 
uma das cadeiras daquele conselho.  

11 . Com Flora Giordano, sua mulher desde 1980
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Em 1986, ele ganhou pela segunda vez o 
Golfinho de Ouro, pelo Museu da Imagem 
e do Som. Só que, diferentemente de 1970, 
quando recusou o prêmio, dessa vez foi re-
cebê-lo das mãos de Tom Jobim. 

No ano seguinte, quatro discos: Um Trem 
para as Estrelas, com a trilha do filme ho-
mônimo de Cacá Diegues; depois, Gilberto 
Gil em Concerto (registros de shows no Co-
pacabana Palace e no Theatro Municipal do 
Rio); Gilberto Gil ao Vivo em Tóquio (lançado 
no Japão); e Soy Loco por Ti, América (lan-
çado nos EUA). Em 1989, saiu o LP O Eterno 
Deus Mu Dança.

Na vida pessoal, mais dois f ilhos: Bem 
(1985) e Isabela (1987), ambos com Flora Gil. 
Na política, tornou-se, em 1987, presidente 
da Fundação Gregório de Matos (órgão mu-
nicipal de Salvador responsável pela cultu-
ra), de onde se desligaria, um ano depois, 
quando concorreu nas eleições e ganhou 
(com a maior votação) uma vaga de verea-
dor na Câmara Municipal de Salvador. 

Alegrias e tristezas

Do PMDB para o PV, em 1990. No mesmo 
ano, participou de eventos internacionais am-
bientalistas em paralelo a turnês musicais. 
Recebeu prêmios importantes: o título de Ca-
valeiro da Ordem das Artes e das Letras, do 
Ministério da Cultura da França, e, no Brasil, 
o Prêmio Shell. Na vida pessoal, a dor pela 
morte do filho Pedro, aos 19 anos, em um 
acidente automobilístico; e a alegria com o 
nascimento do neto João Gil, filho de Nara. 

Se eu quiser falar com Deus
Tenho que ficar a sós
Tenho que apagar a luz
Tenho que calar a voz

O álbum Um Banda Um saiu em 1982, tra-
zendo Andar com Fé (trecho a seguir) – “É 
uma homenagem ao linguajar caipira, ao 
modo popular mineiro, paulista, baiano – 
brasileiro, enfim – de falar”, ele escreveu em 
Gilberto Gil – Todas as Letras. Trouxe, tam-
bém, Drão (sobre sua separação de Sandra), 
além de uma regravação, que ele considera 
a definitiva, de Esotérico.

Andá com fé eu vou
Que a fé não costuma faiá...(x4)
Que a fé tá na mulher
A fé tá na cobra coral

Em 1983, saiu o LP Extra, com Punk da Pe-
riferia, seguido de Raça Humana (1984), que 
trouxe Tempo Rei (para ele, um desdobra-
mento da Oração ao Tempo, de Caetano Ve-
loso), Índigo Blue e o reggae Vamos Fugir 
(parceria com Liminha). 

O disco Dia Dorim, Noite Neon (1985) teve 
como carro-chefe Nos Barracos da Cidade 
(ele e Liminha), que Gil definiu como “uma 
nova Procissão”. 

Nos barracos da cidade
Ninguém mais tem ilusão
No poder da autoridade
De tomar a decisão

Palco surgiu em um momento de crise, 
quando Gil pensou em deixar a carreira 
musical. Muito ao contrário, a canção é 
uma declaração de amor à música, em 
versos como: Subo nesse palco, minha 
alma cheira a talco como bumbum de 
bebê, de bebê. Minha aura clara, só 
quem é clarividente pode ver.

Os 20 anos de carreira foram 
comemorados em 1985, com uma série 
de shows, palestras e encontros chamada 
Gil, 20 Anos-Luz, que foi organizada pelo 
também baiano Waly Salomão.
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Friends, dividindo o show com Caetano, Chi-
co, Gal, Dominguinhos e o Trio Esperança, 
lançou, em seguida, o disco Tropicália 2, 
com Caetano. No repertório, Cinema Novo, 
Haiti e Desde que o Samba É Samba (trecho 
a seguir), entre outros grandes sucessos. 

A tristeza é senhora
Desde que o samba é samba

Em 1994, com Caetano, Bethânia e Gal, foi 
enredo da Estação Primeira de Mangueira: 
Atrás da Verde e Rosa Só Não Vai Quem Já 
Morreu. No mesmo ano, lançou Gilberto Gil 
Unplugged (com regravações) em CD e DVD. 

Era o governo de Fernando Henrique Cardo-
so (1995), e Gil ingressou no conselho do 
programa social Comunidade Solidária, lide-
rado pela primeira-dama Ruth Cardoso. No 
mesmo ano, recebeu o grau de comendador 
da Ordem do Rio Branco. No réveillon, di-
vidiu o palco com Chico, Caetano, Gal, Mil-
ton Nascimento e Paulinho da Viola, em um 
grande show na Praia de Copacabana que 
homenageou Tom Jobim. 

Fez o primeiro show ao vivo de um artista 
brasileiro transmitido pela internet (1996). 
Também pela rede, lançou a canção Pela In-
ternet, trazendo para sua música a aborda-
gem sobre os meios de comunicação, como 

Um show com Tom Jobim, Caetano Veloso, 
Sting e Elton John, no Carnegie Hall, e a gra-
vação do CD Afoxé marcaram uma nova tem-
porada em Nova York (1991). Em família, a 
morte do pai, José Gil, e a chegada de José, 
seu oitavo filho, terceiro com Flora.

O ano de seu 50º aniversário (1992) come-
çou com o lançamento do disco Parabolica-
mará (trecho a seguir), com sucessos como 
a música-título, além de De Onde Vem o 
Baião e Buda Nagô, homenagem a Caymmi, 
“o nosso Buda, ocidental, atual, transpreto 
e transreligioso”, escreveu em Gilberto Gil 
– Todas as Letras. Aconteceram, também, o 
lançamento de seu Songbook (volumes 1 e 
2), turnês internacionais e o término de seu 
mandato de vereador.

Antes mundo era pequeno
Porque Terra era grande
Hoje mundo é muito grande
Porque Terra é pequena
Do tamanho da antena
Parabolicamará 

Estreia na internet

Homenageado na noite brasileira do 27º 
Festival Internacional de Montreux, na Su-
íça (1993), no espetáculo Gilberto Gil and 

12 . Capa do disco Parabolicamará, lançado em 1992

13 . Gil em turnê do disco Tropicália 2
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Ver. Entre os shows que fez, destacou-se 
o concerto coletivo Since Samba Has Been 
Samba, com Chico, Caetano, Gal, Elza So-
ares e Virgínia Rodrigues, no Royal Albert 
Hall, em Londres.

Do xote ao reggae

Esperando na Janela, de Targino Gondim, 
Manuca e Raimundinho do Acordeom, gra-
vado no CD Gilberto Gil e as Canções de 
Eu Tu Eles, com a trilha do filme de mesmo 
nome, foi uma das músicas mais executadas 
no ano de 2000. Nosso compositor gravou, 
também, Gil Milton, excursionando com Mil-
ton Nascimento para divulgar o disco. Com 
ele, participou da abertura do Rock in Rio 
3 (2001) e, logo depois, apresentou-se no 
carnaval de Salvador com seu trio elétrico, 
rebatizado de Expresso 2222. Em maio, lan-
çou o CD São João Vivo!, com repertório pre-
dominante de Luiz Gonzaga.

tinha feito em Essa É pra Tocar no Rádio, Cére-
bro Eletrônico e Parabolicamará e viria a fazer 
em 2008 em Banda Larga (trecho a seguir).

Diabo de menino internetinho
Sozinho vai descobrindo 
O caminho
O rádio fez assim com seu avô

O CD duplo Quanta sucedeu o single pro-
mocional Pela Internet (1997). No disco, re-
gravações de músicas da década de 1950 
e composições inéditas, entre elas, quatro 
homenagens: a João Gilberto (Um Abraço 
no João), a Mário Lago (O Mar e o Lago), a 
Milton Nascimento (Sala do Som) e a Tom 
Jobim (De Ouro e Marfim). 

No ano seguinte, o show de lançamento do 
CD virou o disco ao vivo Quanta Gente Veio 
Ver. O compositor se apresentou e recebeu 
artistas em seu trio elétrico, na Bahia, e fez, 
em seguida, uma excursão pela Europa co-
memorativa de 20 anos seguidos de turnês 
naquele continente. Lançou o single Balé 
da Bola, dedicado à Seleção Brasileira, que 
disputaria a Copa do Mundo na França, e 
participou de um CD coletivo, O Sol de Oslo, 
gravado na capital da Noruega. Entre suas 
composições, destaque para Rep, com os 
versos O povo sabe o que quer/ Mas o povo 
também quer o que não sabe.

O Grammy de 1999 na categoria World Mu-
sic é conferido a ele pelo CD Quanta Live, 
versão para o exterior de Quanta Gente Veio 

14 . O Grammy de 1999 por Quanta Live, eleito o disco do 

ano na categoria de World Music 

15 . Clipagem do álbum São João Vivo!
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Música, com Vamos Fugir. O CD e o DVD Ele-
troacústico, registros do show homônimo no 
Canecão, datam de 2004 também.

Em 2006, teve dois CDs relançados – O Sol 
de Oslo e Gil Luminoso. Compôs o samba 
Balé de Berlim, que, na verdade, é, nada 
mais, nada menos, que a música Balé da 
Bola (da Copa de 1998) com a letra adapta-
da para a Alemanha (sede da Copa de 2006). 

Uma turnê pelo Brasil e no exterior com o 
show Banda Larga (2007) resultou no álbum 
Banda Larga Cordel (2008), lançado pela in-
ternet, sendo o primeiro com músicas iné-
ditas desde 1997. “Estou de volta, me re-
conciliei com a musa”, disse na entrevista 
coletiva de lançamento do disco. 

E justamente esse retorno, agravado pelo 
processo de rouquidão que baqueou sua 
voz, teria influenciado seu pedido de demis-
são do Ministério da Cultura. Segundo con-
tou a Lázaro Ramos no programa Espelho 
(Multishow), a rouquidão foi causada, em 
grande parte, pelo falatório em reuniões, 
discursos, debates, etc.

De 2009 a 2012, saíram CD e DVD do show 
BandaDois (2009), com três composições 
inéditas – Das Duas, Uma, Quatro Coisas e 
Pronto pra Preto; CD e DVD Fé na Festa, com 
temática nordestina (2010); CD Gil+10: Gil-
berto Gil Convida (2011); CD Especial: Ivete, 
Gil, Caetano (2012); e CD e DVD Concerto de 
Cordas e Máquinas de Ritmo (2012), com a 
inédita Eu Descobri e regravações, como Um 
Abraço no João e Não Tenho Medo da Morte.

Não tenho medo da morte
Mas sim medo de morrer
Qual seria a diferença
Você há de perguntar
É que a morte já é depois
Que eu deixar de respirar
Morrer ainda é aqui
Na vida, no sol, no ar 

Um ano depois, saiu o CD Kaya n’ Gan Daya, 
com a maioria das músicas assinadas por 
Bob Marley. Também em 2002, estreou nos 
cinemas o documentário Viva São João, de 
Andrucha Waddington, em que Gil viaja para 
mostrar as festas juninas no Nordeste. 

Ministro da Cultura

Luiz Inácio Lula da Silva, eleito Presidente 
da República, convidou Gil para assumir o 
Ministério da Cultura, cargo em que ele per-
maneceu de 2003 a 2008. 

A carreira musical caminhou junto com a de 
ministro. Ainda em 2003, ele se apresentou 
em Nova York, no Show da Paz, que aconte-
ceu na sede da Organização das Nações Uni-
das (ONU). No final, cantando Toda Menina 
Baiana, foi acompanhado no atabaque pelo 
secretário-geral Kofi Annan. Consagração 
total! Em setembro, em Miami, recebeu o 
Grammy Latino como personalidade do ano.

Em defesa do software livre, participou do 
show Creative Commons, em Nova York 
(2004) e discursou no 5º Fórum Mundial So-
cial, em Porto Alegre (2005), em que decla-
rou: “Sou ministro, sou músico, mas sou, so-
bretudo, um hacker em espírito e vontade”.

Mais homenagens se somam a tantas ou-
tras: o Prêmio Polar da Real Academia Sue-
ca de Música (2004) e o Prêmio Multishow 
de Música Brasileira, na categoria Melhor 

16 . Gil nomeado Ministro da Cultura em 2003
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Eu, quando a cegonha me trouxe, a porta estava fechada e ela teve que entrar pela 

chaminé. É assim que nós todos explicávamos essa coisa a todo o mundo.

Milton, em depoimento ao Museu Clube da Esquina (www.museuclubedaesquina.org.br), justificando a 
situação de ser um menino negro em uma família de brancos
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Milton do Nascimento nasceu em 26 de outu-
bro de 1942 na Casa de Saúde de Laranjeiras, 
no Rio, filho da cozinheira Maria do Carmo. 
Mãe solteira e tendo contraído tuberculose 
na gravidez, precisou da ajuda dos patrões, 
Edgar e Augusta, para cuidar do menino.

“No momento em que entrou pela porta da 
sala, o bebê se tornou, sem concorrentes, 
o senhor da casa, tão desacostumada com 
toda a vida em torno de uma criança”, des-
creve a jornalista Maria Dolores na biografia 
Travessia – A Vida de Milton Nascimento. 
A casa em questão ficava na Rua Conde de 
Bonfim, na Tijuca.

Edgar e Augusta eram pais de Dulce e Lília e 
logo se tornaram padrinhos do pequeno Mil-
ton. Lília, com 21 anos, assumiu os cuidados 
com o menino, que, ao aprender a falar, pas-
sou a chamá-la de Iazinha. Gostava de ficar 
ao lado dela e, sobretudo, de ouvi-la com 
a Dulce ao piano. Marcava o compasso com 
o corpo e adorava quando elas o deixavam 
dedilhar as teclas. 

De Milton a Bituca

“Milton era um menino tranquilo, obedien-
te, chorava pouco, não dava mais trabalho 
do que qualquer criança poderia dar”, conta 
a biógrafa Maria Dolores. “Entretanto, tinha 
momentos de rebeldia, quando ficava em-
burrado. Fechava a cara, armava o bico e 

era preciso ter paciência até que voltasse 
ao normal. Não era criança de se deixar en-
rolar por um doce ou por palavras meigas. 
Achando graça nesses beiços, Lília apelidou 
o garoto de Bituca”, apelido pelo qual é cha-
mado até hoje.

Entre as estripulias logo nos dois primei-
ros anos de vida, a família lembra quando 
o pequeno desapareceu por um dia inteiro, 
deixando todo o mundo apavorado. Ele sim-
plesmente subiu no bonde que passava em 
frente a sua casa e foi até o ponto final. 
Quem o encontrou lá foi Zino, noivo de Lília.

1 . No show Tambores de Minas, em 1998

2 . Bituca, aos 2 anos de idade
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do pai desaparecido de Milton, Augusta en-
tregou o menino à avó materna, que morava 
em Juiz de Fora. Sem os mimos, as brinca-
deiras e, principalmente, as pessoas a que 
estava acostumado, Bituca ficou triste e ca-
bisbaixo. Até que, um belo dia, Zino e Iazinha 
chegaram para buscá-lo. Foram todos para 
a cidade de Três Pontas (MG), onde o casal 
passaria a viver; Lília cuidando do lar e Zino 
dando aula na escola e tocando a oficina ele-
trônica que montou ao lado de casa.

“Ele foi morar conosco, mas não o adotamos 
oficialmente, no papel. Eu conhecia a mãe 
dele e achei que estaria usurpando um di-
reito que não era meu”, conta Lília no docu-
mentário A Sede do Peixe, de Lula Buarque 
de Hollanda e Carolina Jabor. “Ele sempre 
foi considerado como filho, mas do coração. 
Agora, já depois de grande, ele resolveu nos 
adotar. E ele querer, depois de tantos anos, 
depois de saber que espécie de pessoa que 
nós éramos, aí é que foi o máximo.” 

Brincadeiras de criança

Em 1946, Fernando, primo de Lília, veio mo-
rar com eles. Foi o primeiro “irmão” de Mil-
ton e também seu primeiro grande amigo. 

A família ia à igreja, aos domingos, e, na 
volta, os meninos improvisavam altar e ban-
cos no quarto para brincar de rezar missa. 
Também gostavam de soltar pipa, correr na 
praça, comer bundinha de tanajura, subir 
em árvores, jogar pião, bola de gude e fute-
bol. Bituca se divertia vendo a mãe preparar 
suas guloseimas prediletas: rabanada, broa, 
ovo estrelado e folhas de tomate à milanesa.

Um programa em família era assistir aos fil-
mes de Mazzaropi e Flash Gordon no Cine 
Teatro Ideal. Milton e Fernando ficaram ami-
gos do projecionista, que, mais adiante, dei-
xou que vissem da sala de projeção a estreia 
de Juventude Transviada (1955), proibidíssi-
mo para a idade deles, entre 13 e 14 anos.

Além da música que ouvia no cinema, Bituca 
gostava de bisbilhotar a discoteca de casa. 
“A gente tinha os discos de operetas, músi-
ca clássica, temas de filmes”, conta em seu 
depoimento a Márcio Borges publicado no 
site Museu Clube da Esquina. “Tinha os dis-
cos das cantoras de jazz com grandes ban-
das… sempre ouvi de tudo.”

Gaita e sanfona

Aos 5 anos (1947), ele ganhou uma gaitinha 
e, antes ainda de completar 7, uma sanfoni-
nha Hering. Para suprir a falta de susteni-
dos e bemóis, o menino usava a própria voz. 
Passou a dominar a sanfoninha, que o acom-
panhava nas festas de família, brincadeiras 
com amigos e quermesses. Chegou a arran-
jar um jeito de tocar os dois instrumentos 
ao mesmo tempo: sentado na escada da va-
randa, com as pernas dobradas, encaixava a 
gaita entre os joelhos e dedilhava a sanfona 
por baixo das pernas.3 . O casal Zino e Lília, que assumiu a criação de Milton
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Em 1950, entrou para o Grupo Escolar Cône-
go Victor, fundado por um padre negro, e, 
justamente lá, enfrentou o racismo, pela pri-
meira vez, sendo impedido de frequentar a 
mesma sala dos filhos de fazendeiros. Zino 
conseguiu trocá-lo de turma, e Milton se tor-
nou primeiro aluno. Sempre quieto e com os 
olhos arregalados, aprendeu rapidamente o 
beabá e acompanhava, na sanfona, as apre-
sentações teatrais realizadas na escola.

Tocar era uma grande alegria e ficava ainda 
maior quando tia Conceição (irmã de Zino) 
lhe emprestava o acordeão ou o chamava 
para um dueto nos encontros de família: ela 
no fole, ele na sanfoninha, tocando valsas 
vienenses e marchinhas de carnaval.

Ele adorava as festas religiosas: eram duas 
procissões na Semana Santa e a quermes-
se da Igreja Matriz, quando Lília cantava e 
Milton tocava sanfona. A única tristeza era 
não poder ser o anjo nas procissões. “Anjo 
negro? Nem pensar!”

O Porcolitro

No começo dos anos 1950, conheceu os de-
senhos animados da Disney. Encantado com 
eles, começou a criar suas próprias histórias 
para apresentar aos amigos e à família, sem-
pre ao som da sanfona. O personagem mais 
divertido era o Porcolitro, “um leite muito 
safadinho que derramava sempre”, como o 
autor descrevia após o tradicional “Era uma 
vez”. De tão levado, foi transformado pela 
fada madrinha em um porco, casando-se de-
pois com Iara, “a rainha do mar”, e tendo 
com ela um filho-leitão chamado Juca. Fa-
zendo vozes, fundos musicais e criando si-
tuações, Milton contou a saga de Porcolitro 
por “nada menos que oito anos”, como des-
crito em sua biografia.

As férias eram no Rio de Janeiro, com Fer-
nando e Lília. Na véspera da viagem, os me-
ninos passavam a noite em claro esperando 

o momento de entrar na maria-fumaça e con-
tar os quilômetros para as atrações que os 
aguardavam: praia, novas gírias e passeios. 

A familiaridade com o Rio fez com que acei-
tasse o convite dos avós Edgar e Augusta 
para morar com eles e ter um ensino me-
lhor. Entrou para o Colégio Tijuca Uruguay, 
de onde saiu em 1955, depois de gabaritar 
todas as matérias, exceto desenho e canto, 
nas quais foi reprovado. De volta a Três Pon-
tas, passou a estudar no Ginásio São Luís, 
onde arrasou nas aulas de canto.

Luar de Prata

Trocar revistinhas virou mania em Três Pon-
tas e aproximou Milton de Dida, que co-
mandava o escambo dos gibis. O mesmo 
Dida, ótimo cantor, viria a formar com ele 
o conjunto Luar de Prata, inspirado no gru-
po americano The Platters. E o apresentou a 
outro três-pontano que entraria para o gru-
po e se tornaria um de seus principais par-
ceiros: Wagner Tiso. Em forma de sexteto, o 
Luar de Prata animou os bailes da região ao 
som dos sucessos da época.

4 . No Rio de Janeiro, na praia, com o primo Fernando
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fazer o curso de Comércio para ter uma pro-
fissão, caso a música não desse certo. Ele 
ingressou na Escola de Comércio Nossa Se-
nhora d’Ajuda, trabalhou na Alfaiataria Royal 
e, logo depois, foi para a Rádio Clube de Três 
Pontas, como apresentador do programa 
Você Pede a Música. Além de receber pedidos 
de ouvintes de fato, ele simulava outros para 
poder tocar suas músicas preferidas. 

Nessa época, o amigo e parceiro Wagner 
Tiso saiu de Três Pontas, e o Luar de Pra-
ta se desfez, dando lugar ao grupo Milton 
Nascimento e Seu Conjunto (e não mais “do 
Nascimento”, como na carteira de identida-
de). Em casa, mais novidades: Zino e Lília 
adotaram a menina Elizabeth Aparecida.

Os W’Boys

Hora de serviço militar, e ele foi recrutado 
para a Escola de Sargentos, em Três Cora-
ções. Quando não tinha plantão, ia para Três 
Pontas ou para Lavras rever o amigo Wag-
ner. Foi convidado por ele para integrar o 
grupo W’Boys, formado pelo próprio Wag-
ner, além de Waine, Wanderley e Wesley. Na 
falta de um W no nome, Bituca virou Wilton 
Nascimento, crooner e tocador de xilofone. 

Corria o ano de 1962. Ele se diplomou na Es-
cola de Comércio e se mudou para Belo Hori-
zonte, mais exatamente para o Edifício Levy, 
onde viviam outros músicos profissionais e 
amadores. O contato com eles seria decisivo 
para a criação do futuro Clube da Esquina. 

Na capital mineira, arrumou emprego como da-
tilógrafo em Furnas. À noite, frequentava bares 
e boates, tocando com Wagner e o irmão deste 
Gileno Tiso. Assim, conheceu Célio Balona, do 
Conjunto Célio Balona, que convocou Wagner, 
como pianista, e Bituca, como crooner. O grupo 
tocava no programa A Tarde É Nossa, da TV 
Itacolomi, e era presença certa nos bailes 
mais concorridos da noite belo-horizontina.

A dupla Milton e Wagner sempre era recruta-
da por grupos que se apresentavam na noi-
te. Mas, por causa da idade (Milton com 14, 
Wagner com 11), volta e meia tinham que se 
esconder do Juizado na cozinha dos bares. 
“Era a melhor hora do baile, quando a gente 
ia correndo para a cozinha, onde tinha bata-
ta frita, bifinho, coca-cola, aqueles negócios 
todos”, relembra em A Sede do Peixe. 

Ao ganhar um violão da avó Augusta, tro-
cou as cordas de aço pelas de náilon, para 
que o som saísse parecido com o que escu-
tava no rádio, nas vozes de Emilinha Borba, 
Marlene, Cauby Peixoto, Henry Mancini, Mi-
chel Legrand, The Platters e Ângela Maria, 
sua musa vitalícia. 

Milton também se apaixonou pela obra de 
Villa-Lobos, apresentada a ele por sua amiga 
Maria Amélia Boechat. Foi com sua interpre-
tação ao piano que ele ouviu, pela primeira 
vez, a Bachiana nº 4. E nunca mais esqueceu.

Trabalho formal

A formatura no Ginásio São Luís aconteceu 
no final de 1958. Único negro da turma, foi 
o melhor aluno e o orador da cerimônia. 
Mas não pôde ir ao baile porque o clube 
proibia a entrada de negros. O ano também 
foi marcado pela perda da avó e madrinha 
Augusta, mãe de Lília. 

5 . Como orador da turma, na formatura no Ginásio São Luís
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Foram dois anos no conjunto apresentando 
um repertório variado, o que levou Milton 
a ganhar experiência, a se entrosar com os 
principais músicos da cidade e a perder, um 
pouco pelo menos, o pânico que sempre 
teve de cantar em público.

Os Borges

O trabalho em Furnas continuava, e ele en-
trou para um novo grupo: o Evolussamba, 
ao lado de Wagner Tiso, Marcelo Ferrari e 
Marilton Borges. Marilton é o mais velho dos 
11 filhos de Salomão e Maria Borges, e logo 
os garotos Márcio e Salomão Filho (o Lô) 
tornaram-se parceiros de Milton. 

Estávamos em 1964, e nascia Jaceline, a pri-
meira filha biológica de Zino e Lília. Nascia 
também um novo grupo musical, o Berimbau 
Trio, em que ele tocava contrabaixo, o que 
aprendeu às vésperas do primeiro show. Ins-
trumentista e crooner, virou compositor, in-
centivado por Márcio Borges. Das primeiras 

parcerias, saiu a Canção do Sal. Também 
são de 1964 as primeiras gravações no con-
junto Holiday: o compacto Barulho de Trem, 
com a música título (só dele), Aconteceu 
(com Wagner Tiso), Noite Triste (com Mauro 
Oliveira) e Férias (só de Wagner).

Show Opinião

Para quem tocou contrabaixo no susto, 
substituir um violonista era fácil. E, assim, 
ele participou do show Opinião, que passa-
va por Belo Horizonte, acompanhando Nara 
Leão, Zé Kéti e João do Vale. Na plateia, es-
tava o estudante de Direito Fernando Brant, 
futuro grande parceiro.

Era a época dos festivais, e ele foi indica-
do por Baden Powell para interpretar Cidade 
Vazia (Baden e Luís Fernando Freire) no Fes-
tival da TV Excelsior (1966), no qual ganhou 
o Berimbau de Bronze como melhor intérpre-
te. De quebra, conheceu um timaço da MPB: 
Chico Buarque, Gilberto Gil, Danilo Caymmi, 
Agostinho dos Santos e Elis Regina. 

Empolgado, inscreveu Irmão de Fé (com 
Márcio Borges) no Festival da TV Record, 
logo em seguida. Não foi classificado e ele 
jurou nunca mais concorrer. Só que, no ano 
seguinte, Agostinho dos Santos, que tinha 
acabado de gravar três de suas músicas, 
inscreveu-as no II Festival Internacional da 
Canção, sem Milton saber. Eram: Maria, Mi-
nha Fé, Morro Velho e Travessia. 

Morro Velho
No sertão da minha terra, 
fazenda é o camarada 
que ao chão se deu
Fez a obrigação com força

Travessia
Quando você foi embora 
Fez-se noite em meu viver
Forte eu sou mas não tem jeito 
Hoje eu tenho que chorar

No documentário A Sede do Peixe, Lô 
conta como conheceu Milton. Tinha ido 
à padaria, a mando da mãe. Saiu de 
casa e se deparou com Bituca, cantando 
e tocando no meio das escadarias do 
Levy. “Não comprei o pão, não comprei 
o leite. Fiquei ali...”

6 . Como crooner, agora no Conjunto Célio Balona
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topara gravar um LP em inglês, em Nova York: 
Courage. Aproveitou para uma esticada no 
México, onde pela primeira vez se apresen-
tou como solista, cantando repertório pró-
prio e com uma banda própria.

Clube da Esquina

Em 1969, saiu outro disco com o nome Mil-
ton Nascimento, com Sentinela, Beco do 
Mota (com Brant), Pai Grande (sem parceiro) 
e Clube da Esquina (com Lô Borges, trecho 
a seguir), que mais adiante se tornaria nome 
de disco e do grupo de amigos. 

Noite chegou outra vez
De novo na esquina
Os homens estão

O LP Milton (1970), com as canções Clu-
be da Esquina (com Márcio e Lô Borges), 
Para Lennon e McCartney (Brant, Márcio e 
Lô Borges) e outras, foi lançado depois de 
uma temporada no Teatro Opinião, no Rio, 
onde ele apareceu de cabelos longos, pés 
descalços, jaqueta preta com estrelas pra-
teadas, calça amarela e vermelha, “dançan-
do, gesticulando, sambando, cantando em 
inglês”, segundo a biógrafa Maria Dolores. 

Na época, compôs para teatro – San Vicente 
(com Brant), peça Os Convalescentes (1970); 
para o cinema – Tema de Tostão, O Homem 
da Sucursal e Aqui É o País do Futebol (as 
duas últimas com Brant), filme Tostão, a 
Fera de Ouro; e a trilha de Os Deuses e os 
Mortos, em que faz o jagunço Dim-Dum.

Mais um troféu de melhor intérprete e o 
vice-campeonato com Travessia. No embalo 
do sucesso, gravou o primeiro LP, em 1967: 
Milton Nascimento, com as músicas do fes-
tival e outras, como Três Pontas (com Ro-
naldo Bastos) e Outubro (com Brant). Em 
depoimento ao Museu Clube da Esquina, 
disse: “Meu momento de sorte foi quando 
apareceu o Agostinho dos Santos na mi-
nha vida. O Agostinho me viu numa boate, 
numa noite, chegou perto de mim e falou 
isto: ‘Quem é você, hein?’. Eu falei: ‘Eu sou 
o Bituca, sou de Minas’. Começamos a con-
versar, aí ele pegou, resolveu ser meu pai. 
Aonde ele ia me levava”.

Depois do festival, Milton foi a Três Pontas 
receber o título de cidadão três-pontano, 
conferido pela Câmara Municipal. 

Já morando no Rio de Janeiro, ele se casou, 
em 1968, com Lourdes Mathias, a Lourde-
ca, com direito a cerimônia religiosa, muitos 
convidados... e a separação em menos de 
um mês. No mesmo ano, ele foi convidado 

Travessia, o primeiro grande sucesso 
de Milton e referência em sua obra, 
originalmente se chamava O Vendedor 
de Sonhos. Não satisfeitos com o título, 
Milton e Brant escolheram a última 
palavra do livro Grande Sertão: Veredas, 
de Guimarães Rosa: “travessia”.

7 . Na Câmara Municipal, com a família, recebendo o título 

de cidadão três-pontano 

Clube da Esquina era exatamente 
uma calçada no cruzamento das ruas 
Divinópolis e Paraisópolis, em Belo 
Horizonte, onde o grupo de amigos 
e músicos se reunia, à noite, para 
conversar e tocar violão. 
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A temporada de divulgação começou no Rio 
de Janeiro, quando, segundo sua biógrafa 
Maria Dolores, ele incorporou o boné de 
maquinista ao seu visual, o que seria, por 
muito tempo, uma de suas marcas registra-
das. Depois, o espetáculo foi para o Theatro 
Municipal de São Paulo e rendeu o álbum 
Milagre dos Peixes ao Vivo. 

Mais clássicos no novo disco, Minas (1975), 
como Beijo Partido (com Toninho Horta), Fé 
Cega, Faca Amolada (com Ronaldo Bastos), 
Saudade dos Aviões da Panair, Ponta de 
Areia (as duas com Brant) e Paula e Bebe-
to (com Caetano Veloso). Minas foi um dos 
LPs mais vendidos do ano.

Ponta de Areia
Ponta de areia, ponto final
Da Bahia-Minas estrada natural

O músico americano Wayne Shorter convi-
dou Milton para fazer parte de seu disco Na-
tive Dancer – Featuring. Depois da gravação, 
Bituca foi para a Suíça se apresentar no Fes-
tival de Montreux. De volta ao Brasil, lotou o 
Canecão, acompanhado de Chico e Caetano 
no show Milton Buarque Veloso.

A convite da revista O Cruzeiro, Milton, Brant 
e os irmãos Lô e Márcio foram a Diamanti-
na (1971), onde encontraram o ex-presidente 
Juscelino Kubitschek, em um encontro regis-
trado para a posteridade.

Na vida pessoal, começou “o relacionamen-
to mais feliz de sua vida”, segundo sua bi-
ógrafa, com a socialite paulistana Káritas; 
ela morando em São Paulo, e ele, no Rio. 

O LP duplo Clube da Esquina saiu no ano 
de 1972 e figura no livro nacional 300 Dis-
cos Importantes da Música Brasileira, orga-
nizado por Charles Gavin, e no internacio-
nal 1001 Discos para Ouvir Antes de Morrer, 
editado por Robert Dimery. Das 21 faixas, 
19 eram inéditas e todas fizeram sucesso.

 O filho Pablo

Káritas engravidou, e Bituca passou a se 
comportar “como o protótipo do cara que 
vai ser pai. Apalpava a barriga da mulher e 
fazia planos para o nascituro”, conta Márcio 
Borges no livro Os Sonhos Não Envelhecem 
– Histórias do Clube da Esquina. Nascido em 
1973, em São Paulo, o menino é batizado 
de Pablo e ganha do pai a música com seu 
nome, letrada por Ronaldo Bastos. 

No mesmo ano, saiu Milagre dos Peixes, 
com LP e um compacto. A capa se desdobra-
va, transformando-se em pôster, revelando 
dentro o LP, o compacto e o encarte. 

9 . De boné, uma das marcas registradas de seu visual

8 . Em Diamantina, com o presidente Juscelino Kubitschek, o 

amigo Fernando Brant e outros
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Clube da Esquina 2

O álbum Clube da Esquina 2 saiu em 1978, 
com 23 faixas, entre elas Maria, Maria (com 
Brant), O que Foi Feito Deverá (com Brant)/O 
que Foi Feito de Vera (com Márcio Borges), 
Nascente (Flávio Venturini e Murilo Antunes) 
e Mistérios (Joyce e Maurício Maestro). No-
vamente, Bituca teve um LP entre os mais 
vendidos do ano. 

O terceiro disco “americano”, Journey to 
Dawn, trouxe dois grandes sucessos: Cio 
da Terra (com Chico Buarque) e Unencoun-
ter, que depois foi letrado por Brant, vindo 
a se chamar Canção da América (trecho a 
seguir). A música se tornou uma espécie de 
hino à fraternidade, cantado em cerimônias 
e momentos marcantes, como no velório de 
Ayrton Senna, fã declarado da melodia.

Amigo é coisa pra se guardar
Debaixo de sete chaves
Dentro do coração
Assim falava a canção 

Um novo espetáculo do Grupo Corpo, Último 
Trem, estreou em 1980, novamente com mú-
sicas de Milton, lançando os hits Encontros 
e Despedidas (com Brant) e Bola de Meia, 
Bola de Gude (com Ronaldo Bastos), entre 
outros. Depois, veio o LP Sentinela, que, 
além das vozes de Mercedes Sosa (Sueño 
con Serpientes) e Nana Caymmi (Sentinela), 
trouxe um coro de padres do Mosteiro de 
São Bento. Foi eleito o melhor de 1980 pela 
Associação Paulista de Críticos de Arte.

Em 1976, foi lançado Geraes, com os clássi-
cos Cálix Bento (Tavinho Moura), O que Será 
– À Flor da Pele (Chico Buarque), Volver a 
los 17 (de Violeta Parra, gravado em dueto 
por Milton e Mercedes Sosa) e Circo Marim-
bondo (parceria com Ronaldo Bastos grava-
da em duo com Clementina de Jesus). O LP 
Geraes também consta do livro 300 Discos 
Importantes da Música Brasileira, organiza-
do por Charles Gavin.

Ainda nesse ano, saiu seu segundo disco 
“americano”: Milton, com a primeira grava-
ção de Raça (com Brant). Outro marco do 
ano foi sua estreia como compositor para a 
companhia de dança Grupo Corpo, mais pre-
cisamente para o balé Maria, Maria, que fi-
cou em cartaz por seis anos, com apresenta-
ções em 14 países. O tema instrumental (que 
depois ganhou letra de Brant) se tornou um 
dos grandes sucessos de Bituca. 

Maria, Maria
É um dom, uma certa magia
Uma força que nos alerta

Em 1977, além de uma agenda repleta de 
shows por todo o Brasil, o evento mais mar-
cante foi o show coletivo Paraíso, realizado 
em uma fazenda em Três Pontas. Com entra-
da franca e gente chegando de outros esta-
dos, o chamado Woodstock Mineiro contou 
com as apresentações de Milton, Chico Bu-
arque, Clementina de Jesus, Fafá de Belém, 
Gonzaguinha, Francis Hime e o trio Azymuth.

10 . Woodstock Mineiro: Milton ao violão e acompanhando 

Clementina de Jesus

Para comemorar dez anos do Festival 
Internacional da Canção (1977), a TV 
Bandeirantes fez um especial sobre 
Milton, em que a cantora Elis Regina 
declarou: “Se Deus cantasse, seria com 
a voz de Milton”.
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Caçador de Mim foi lançado em 1981, com 
destaque para a faixa-título (Sérgio Magrão 
e Luís Carlos Sá) e Nos Bailes da Vida (com 
Fernando Brant, trecho a seguir), uma ho-
menagem aos “tremendos músicos” que 
“tocam na noite” e aos quais “as pessoas 
não dão muito valor”, como Milton disse ao 
Museu Clube da Esquina.

Foi nos bailes da vida ou num bar
Em troca de pão
Que muita gente boa 
Pôs o pé na profissão

No final do ano, em frente à Igreja do Car-
mo, do Recife, ele apresentou a Missa dos 
Quilombos, em que musicou o texto do pa-
dre D. Pedro Casaldáliga e Pedro Tierra e 
que se transformou em disco.

Pouco antes da Missa dos Quilombos, 
Milton fez a segunda participação no 
cinema em Fitzcarraldo, filmado na 
Amazônia pelo alemão Werner Herzog. 
Representou um segurança do Teatro 
Amazonas, contracenando com Cláudia 
Cardinale e Klaus Kinski.

No novo LP Anima (1982), a canção Essa 
Voz homenageava Elis Regina, falecida na-
quele ano e que ele definia como “o grande 
amor da minha vida”.

Coração de Estudante

Em 1983, saíram dois discos: Brazil Night – 
Ao Vivo em Montreux e Milton Nascimento 
ao Vivo, registro de um show que abria com 
Coração de Estudante. Composta por Wagner 
Tiso para o filme Jango, de Silvio Tendler, ga-
nhou letra de Milton. A música se tornou hino 
da campanha pela volta das eleições diretas 
e, em 1985, foi tocada nas transmissões do 
velório de Tancredo Neves, que tinha a can-
ção como uma de suas preferidas.

(...) Coração de estudante
Há que se cuidar da vida
Há que se cuidar do mundo
Tomar conta da amizade

Nessa época, Milton recebeu prêmios e co-
mendas, como a medalha do mérito cultural 
da Association Quebec-Brésil, o título de Ci-
dadão Honorário do Estado de Minas Gerais, 
o de Cavaleiro da Ordem das Artes das Ci-
ências e Letras (governo francês) e o Prêmio 
Shell. Depois, o disco de platina, pelo LP En-
contros e Despedidas (1985), que entrou na 
lista da revista Billboard. Ele foi o segundo 
brasileiro na lista depois de João Gilberto.

11 . Capa do disco Missa dos Quilombos

12 . Catálogo do espetáculo El Gran Concierto, com os amigos 

Mercedes Sosa e Leon Gieco
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ção para captar os sons da floresta, se em-
brenhou na mata, conhecendo ribeirinhos 
e aprendendo novas palavras. Uma delas, 
txai, inspirou o nome do novo LP, lançado 
em 1990 e que figurou por semanas conse-
cutivas no topo da lista de “world music”. 
Em 1991 e 1992, ele seria eleito o músico do 
ano pela revista especializada Down Beat.

Mais discos saíram do forno na primeira me-
tade dos anos 1990: o LP O Planeta Blue na 
Estrada do Sol (1991), com a regravação de 
Beatriz (Edu Lobo e Chico Buarque); Angeluz 
(1994) e o CD Amigo (1994), com a gravação 
de um show em homenagem a Ayrton Sen-
na, falecido naquele ano. 

Estávamos em 1995, ano das bodas de ouro 
de Lília e Zino. Para homenagear os pais, Bi-
tuca montou um festão em uma fazenda em 
Três Pontas, com direito a serenata na janela 
do casal e cerimônia religiosa, em que inter-
pretou Lília e Vaquinha Dourada – que Zino 
cantarolava para ele na infância. 

A saúde vai mal

O diabetes, diagnosticado e controlado nos 
últimos três anos, voltou com toda a força 
e associado a uma anorexia. Depois da in-
ternação no Rio, ele foi para Belo Horizonte, 
terminando a recuperação em Três Pontas, 
com a família, longe de compromissos, shows 
e solicitações da imprensa. De volta à bata-
lha, lançou, ainda em 1997, o CD Nascimen-
to, gravado no ano anterior entre Rio e Nova 
York. “Este disco é pro Zino e pra Lília”, dis-
se na dedicatória. 

Em 1986, saiu o LP Corazón Americano, com 
a gravação do show de Milton e Mercedes 
Sosa, e, depois, A Barca dos Amantes, ao 
vivo, com participação especial de Wayne 
Shorter. No ano seguinte, foram lançados 
o álbum Yauaretê – palavra indígena para 
“onça” – e o compacto Milton/RPM, com a 
banda de mesmo nome. 

Na volta da mais longa turnê de sua car-
reira, ele destacou a estada na Dinamarca, 
em depoimento ao Museu Clube da Esquina: 
“Que todo lugar, antes, que eu ia, o pessoal 
perguntava: ‘Qual é o estilo da tua música?’. 
Eu nunca soube que estilo que era, por que 
era samba? Era, mas não era. Era jazz? Era, 
mas não era. Era rock? Era, mas não era. Aí, 
a primeira vez que eu fui à Dinamarca, tinha 
lá o cartaz do festival de jazz, não sei o quê, 
então, tinha lá, por exemplo, Miles Davis, 
jazz, Fulano de Tal, rhythm and blues, Milton 
Nascimento, Milton”.

Chegando ao Brasil, lançou o disco Miltons e 
participou do show Human Rights Now!, pro-
movido pela Anistia Internacional. Cantando 
para cerca de 45 mil pessoas, dividiu o palco 
com estrelas internacionais como Sting, Peter 
Gabriel, Bruce Springsteen e Tracy Chapman.

Entre 1989 e 1990, fez uma expedição pela 
Amazônia, a convite da União das Nações 
Indígenas e do Conselho Nacional dos 

13 . Expedição à Amazônia, visitando tribos indígenas 

A definição de txai é: “Mais que amigo, 
mais que irmão, a metade de mim que 
habita em você, a metade de você que 
habita em mim”.
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No ano seguinte, Nascimento ganhou o 
Grammy de melhor álbum na categoria World 
Music. Para divulgar o disco, foi montado 
o espetáculo Tambores de Minas, em dois 
atos. Vestindo uma túnica e com um trono 
de cipó em uma espécie de altar, Milton can-
tou seus grandes sucessos no primeiro ato e 
as músicas de Nascimento no segundo.

A partir de 1998, com a morte de Lília, Milton 
diminuiu as viagens a Três Pontas, para os 
protestos de Zino, que transformou sua ofi-
cina em Fã-Clube Oficial Milton Nascimento. 

14 . Apresentação no show Tambores de Minas

Nos anos 2000

Em 1999, saiu o CD Crooner, com Wagner 
Tiso. E, logo no começo dos anos 2000, o 
disco Gil e Milton, com as primeiras parce-
rias da dupla. Logo depois, vieram: o CD 
Trilhas de Ballet, com as trilhas de Maria, 
Maria e Último Trem, do Grupo Corpo; e os 
DVDs Tambores de Minas e A Sede do Peixe.

Em 2003, foi lançado o CD Pietá, dedicado 
à memória da mãe. “Pietá, pra mim, é a mi-
nha mãe de criação Lília, que, mesmo sem 
nenhum contato ou notícia minha durante 
muito tempo, pressentiu que algo de errado 
se passava comigo e veio me socorrer”, es-
creveu no texto de apresentação.

Cinco anos depois (2008), saiu Novas Bos-
sas. Em 2009, Milton Nascimento & Belmon-
do, com a Orchestre National d’Ile-de-France. 
O CD E a Gente Sonhando, de 2010, teve a 
participação de amigos músicos. 

“Todos os músicos que não nasceram em 
Três Pontas – e que tocaram comigo neste 
disco – eu fiz questão de nomear como os 
mais novos cidadãos três-pontanos do peda-
ço”, Milton escreveu na apresentação do CD. 
No repertório, Espelho de Nós (com Brant), 
Amor do Céu, Amor do Mar (com Flávio Hen-
rique) e Gota de Primavera (com Pedrinho 
do Cavaco), entre outras.

Um dos pontos altos do show (gravado 
em DVD) foi a voz em off de Elis, 
cantando O que Foi Feito Deverá: O 
que foi feito, amigo/ De tudo que a 
gente sonhou/ O que foi feito da vida,/ 
O que foi feito do amor?, seguido do 
próprio Bituca, com O que Foi Feito 
de Vera: Alertem todos alarma/ Que o 
homem que eu era voltou...

15 . Apresentação em espetáculo musical



Gonzaguinha
Ô Dina/ Teu menino desceu o São Carlos/ Pegou um sonho e partiu/ Pensava 
que era um guerreiro/ Com terras e gentes a conquistar/ Havia um fogo em 

seus olhos/ Um fogo de não se apagar

Trecho da canção Com a Perna no Mundo, que fala sobre sua infância no Morro de São Carlos, onde 
foi criado pelos padrinhos Henrique e Dina
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Luiz Gonzaga do Nascimento Júnior nasceu 
em 22 de setembro de 1945, filho biológico 
de Odaléia Guedes dos Santos (Léia) e de 
adoção do compositor, cantor e acordeonis-
ta Luiz Gonzaga, namorado de Léia.

Luizinho tinha apenas 2 meses quando sua 
mãe contraiu tuberculose e ele foi entregue 
aos cuidados dos padrinhos Henrique Xavier 
Pinheiro e Leopoldina (Dina), que moravam 
na Rua São Frederico, no Estácio, bem na 
subida do Morro de São Carlos.

Henrique tocava na Rádio Vera Cruz e na 
Adega de Évora, em Copacabana, e, com ele, 
o afilhado teve sua iniciação musical. “Por 
isso eu toco violão, não sanfona”, diria Gon-
zaguinha em uma entrevista no programa 
Ensaio, da TV Cultura.

Com a morte de Léia, Xavier e Dina assu-
miram de vez a criação de Luizinho, a essa 
altura com 2 anos. O pai, Gonzagão, se fir-
mava como artista de sucesso e emendava 
uma viagem na outra. Volta e meia visitava o 
menino, custeava suas necessidades básicas 
(roupas, escola, etc.), mas nada além disso. 
Luizinho contava aos amigos que era filho 
do Rei do Baião, mas quem acreditava? Além 
de não se parecer com ele, ninguém enten-
dia como um dos artistas mais populares do 
Brasil deixava um filho viver na favela.

Em 1948, Luiz Gonzaga se casou com Hele-
na, e foram morar no Cachambi, mas Luizi-
nho continuou no Estácio. 

Apegado aos padrinhos

Até os 6 anos, Luizinho era descrito como: 
“menino sensível e doce, daqueles que cho-
ram à toa”, “dócil, agarrado à família”, “só 
saía de casa acompanhado”. Mas, logo de-
pois, já estava subindo e descendo as ruas 
e vielas do morro, jogando pelada, bola de 
gude, rodando pião e soltando pipa (seu 

1 . Apresentação no evento Woodstock Mineiro, promovido por Milton Nascimento na cidade de Três Pontas

2 . Luizinho no colo dos pais, Gonzagão e Léia
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zinho. Quase sempre, chegava em casa rala-
do ou com hematomas nas pernas. Por três 
vezes, feriu o olho esquerdo, sendo que na 
última perdeu 80% da visão nesse olho.

No livro Gonzagão & Gonzaguinha: Encon-
tros e Desencontros, de Jonas Vieira e Si-
mon Khoury, consta que foi na companhia 
de Xavier e Dina que o menino teve os pri-
meiros contatos com a boemia. Aos 10 anos, 
tinha entrada permitida no Cabaré Primor, 
na Lapa, para ver o padrinho tocar. 

Uma relação delicada

Os estudos, na infância, começaram na Es-
cola Canadá, no Estácio; depois, no Educan-
dário Nossa Senhora das Graças, no Grajaú 
(como interno), no Colégio Estácio de Sá 
(semi-interno) e no Instituto Lafayette, na Ti-
juca (interno novamente).

Pai e filho viviam uma relação complicada. 
Além de sofrer com a rejeição de Helena, o 
menino mal via o pai, sempre em turnê pelo 
Brasil. Mas, quando estava no Rio, Dina o 
levava até a casa no Cachambi. 

O garoto logo percebeu que Helena não gos-
tava dele, mas não reclamava, como tam-
bém não pedia dinheiro ao pai, ainda que 
a situação financeira no Morro de São Carlos 
fosse precária. Com isso, a criança doce de al-
guns anos antes passou a carregar “um certo 
amargor no rosto e no comportamento”, como 
descreveu Regina Echeverria no livro Gonza-
guinha & Gonzagão – Uma História Brasileira. 
“Parecia que a realidade o havia atropelado.” 

A vida no São Carlos

Aos 10 anos, Luizinho começou a ganhar o 
próprio dinheiro carregando sacolas na feira. 
O pouco que recebia gastava com mortadela 
e refrigerante. Foi nessa época que ele se 
aproximou de Pafúncio, morador do morro e 
que trabalhava na feira, mas gostava mesmo 
era de fazer samba. Pertencia à ala de com-
positores da escola de samba Unidos de São 
Carlos e, de alguma forma, inspirou Gonza-
guinha a compor.

Mas o aprendizado musical mesmo aconte-
ceu em casa, observando e imitando Xavier 
tocar violão. Volta e meia, Gonzagão o leva-
va ao auditório da Rádio Nacional, e ele se 
impressionava com o pai comandando aque-
la plateia com seu canto e sua sanfona. 

Em casa, ouvia os cantores preferidos dos 
padrinhos, como Lupicínio Rodrigues e Ja-
melão, além das músicas do pai e do can-
cioneiro lusitano, de que Dina gostava. O 
menino também curtia boleros e gostava de 
frequentar os programas sertanejos de audi-
tório nos anos 1950. 

3 . Com os padrinhos Henrique e Dina

Luizinho ganhou uma irmã, Rosa 
Maria, a Rosinha, adotada por 
Gonzaga e Helena. Mas as duas 
crianças cresceram sem nunca terem 
conseguido se tornar amigas.
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no Ginásio Barão de Paty do Alferes, entre 
Miguel Pereira e Vassouras. O colégio im-
punha uma disciplina austera, seguida por 
todos os alunos, que se referem a Luizinho 
como “aplicado e reservado”, “líder de clas-
se” e que “jogava futebol na ponta-direita”.  

Aos 14 anos, ele compôs sua primeira mú-
sica, Lembrança de Primavera, gravada pelo 
pai no LP A Triste Partida. “Minhas músicas 
falavam de verão e praia, garotas da praia”, 
contou a Regina Echeverria. Pouco depois, 
fez outras canções que o pai gravou: Festa 
(no LP Canaã) e From United States of Piauí 
(no disco Aquilo Bom!).

Mudança para a casa do pai

Luizinho foi diagnosticado com tuberculose 
nos dois pulmões em 1959. A família atribuiu 
o estado do menino ao frio de Paty do Alfe-
res e à piscina gelada das aulas de natação. 
Para se recuperar, veio a ficar com Dina e 
Xavier, então habitantes da Tijuca. 

Com quase 16 anos, Luizinho foi morar com o 
pai, Helena, Rosinha e a empregada Priscila, 
na Ilha do Governador. Segundo Regina Eche-
verria, a ideia surgiu no período de convales-
cência: “Respeito, medo, ódio e uma vontade 
imensa de ser amado. Tudo misturado”.

A proximidade com o pai foi turbulenta, já 
que Gonzagão não admitia o comportamen-
to do rapaz, criado no São Carlos. “Ele não 
tinha domínio sobre mim, temia que eu não 
virasse boa coisa”, contou nosso notável a 
Regina Echeverria. “Vocês não sabem que 
nordestino fala tudo no imperativo? Faça 
isso, pegue tal coisa, desça aquilo, toque, 
cale a boca... Eu sou moleque de rua do 
Rio de Janeiro. Por isso pintavam uns pro-
bleminhas dentro de casa. Meu pai chegava 
e me encontrava no quarto tocando violão 
com um monte de livros... Falava tudo o que 
queria, mas ficava meio esquisito, porque eu 
ficava olhando para a cara dele, tranquilo.”

Os conflitos pioraram, e o jovem Luizinho 
passou a afrontar a autoridade paterna, na 
marra, e a afrontar também a madrasta, que 
nunca o aceitou. Questionava, duvidava, dis-
cutia, discursava. 

Livros, violão e chocolate

“Ele não gostava de ficar na casa do pai, mas 
Geni, uma irmã de Gonzaga, falou para ele: 
‘Olha, Luiz Jr., aproveite essa oportunidade e 
estude tanto quanto você puder estudar’. E 
ele estudou. Nunca repetiu um ano”, conta a 
empregada Priscila. “Ele lia tudo quanto ha-
via de jornal e os guardava num saco de esto-
pa. Dizia que esses jornais podiam ajudar nos 
estudos. Só depois de formado é que jogou 
tudo fora. Eu não sei como uma criatura po-
dia estudar o que ele estudava, porque junta-
va todos os deveres que tinha para fazer na 
semana e numa noite toda ele fazia. Aí, pedia 
para eu preparar um chocolate... e passava a 
noite estudando e tomando chocolate.”

Além de estudar, tocava violão. Só saía para 
jogar futebol. Em uma entrevista ao jornal O 
Globo (março de 1980), Luiz Gonzaga descre-
veu o filho como “um menino muito quieto, 
trancado no quarto, de onde se ouvia um 
violão noviço, mas sempre agradável. Musi-
calmente, sempre fomos dois estranhos. Ou, 4 . Ao violão, com a irmã Rosinha, Gonzagão e Helena
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sempre procurou traçar o seu caminho – o 
menino jamais me pedia dinheiro, ora vejam! 
Virava-se com sua mesada, que, acreditem, 
não era nenhuma fortuna. Pois é justamente 
isso que acho fenomenal em Luizinho, esse 
enorme talento e força de vontade que o fez 
destacar-se, apesar de (e sem) mim, sem ja-
mais me imitar ou usar o parentesco”.

Como se vê, as diferenças e dificuldades no 
relacionamento pai e filho eram muitas, po-
rém o velho Lua foi o primeiro grande in-
centivador da carreira de compositor de Lui-
zinho, incluindo músicas do filho em seus 
discos, como: Lembranças da Primavera, no 
LP A Triste Partida, e Matuto de Opinião e 
Boi Bumbá (as duas parcerias de ambos), no 
LP Quadrilhas e Marchinhas Juninas (1965).

Universidade e saraus

Gonzaguinha entrou para a Faculdade de 
Ciências Econômicas Candido Mendes em 
1967, para orgulho do pai, que nunca tinha 
visto ninguém da família chegar perto disso. 

Nos anos seguintes, ele ficaria de olho no 
filho para que se formasse, como falou à 
jornalista Regina Echeverria: “Quando ele 
fraquejou, que eu senti que não ia se for-
mar, chamei ele e falei: ‘Você está derruban-
do todos os meus planos. Eu lhe dei meu 
nome, queria ver um doutor de anel no dedo 
do neto de Januário. Você é minha esperan-
ça e agora quer me derrubar’”.

Paralelamente à vida universitária, frequenta-
va as reuniões musicais da casa do psiquia-
tra Aluízio Porto Carrero, na Rua Jaceguai nº 
27, Tijuca. Ex-violonista do Cassino da Urca 
e da Rádio Mayrink Veiga, era o próprio Dr. 
Aluízio, com seu violão de sete cordas, que 
comandava os encontros. 

Havia convidados de peso, como Cartola, 
Nelson Cavaquinho, Jackson do Pandeiro, Ja-
melão e Clementina de Jesus, entre outros, 
mas havia também um time fixo de músicos, 
letristas e cantores iniciantes, hoje famosos, 
entre os quais Aldir Blanc, Cesar Costa Filho, 
Sílvio da Silva Júnior, Paulo Emílio Costa Lei-
te, Ronaldo Monteiro de Souza, Ivan Lins e 
Carlos Althier (Guinga).

Foi nessa casa que nasceu a primeira parce-
ria de Gonzaguinha e Ivan Lins, Debruçado, 
e ideias como a promoção dos Festivais Ja-
ceguai, realizados no Instituto de Educação 
(o primeiro foi vencido por Gonzaguinha, 
com Diz que Vai Virar, em 1968); do Festival 
Universitário de Música Popular Brasileira, 
transmitido pela TV Tupi; e a criação do Mo-
vimento Artístico Universitário (MAU). 

Tempo de festivais

O primeiro Festival Universitário de Música 
Popular Brasileira (1968) aconteceu no Tea-
tro João Caetano, com a vitória da canção 
Helena, Helena, Helena (Alberto Land), de-
fendida por Taiguara. Gonzaguinha se des-
tacou com Pobreza por Pobreza, em que os 
versos Nascido e criado aqui/ Sei o espinho 
onde dá/ Pobreza por pobreza/ Sou pobre 
em qualquer lugar já mostravam o tipo de 
obra que ele construiria nos anos seguintes. 

No festival de 1969, ele venceu, com O Trem 
(trecho a seguir), que trazia o título alterna-
tivo de Você Se Lembra Daquela Nega Malu-
ca Que Desfilou Nua pelas Ruas de Madurei-
ra?. E ainda levou o quarto lugar com Mundo 
Novo, Vida Nova. 5 . Com os amigos do Movimento Artístico Universitário
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contratados pela TV Globo para fazer o progra-
ma Som Livre Exportação, sendo que apenas 
três permaneceram depois da fase de experi-
ência: Ivan Lins, Gonzaguinha e Cesar Costa 
Filho. Logo, o movimento foi desfeito, assim 
como as reuniões na Jaceguai, já que a família 
Porto Carreiro teve que entregar a casa. 

Sobre o MAU, ele disse a Regina Echeverria 
que não chegou a ser um movimento: “Era 
apenas um grupo heterogêneo, que de co-
mum tinha apenas a música, e mesmo essa 
era feita com ideias diferentes. Para uns, foi 
a realização de sonhos dourados. Para ou-
tros, apenas uma brincadeira. E, para tercei-
ros, um negócio seriíssimo. Para mim, aca-
bou muito antes de terminar efetivamente 
e teve como utilidade ensinar como não se 
devem fazer determinadas coisas”.

O casamento

No final do ano, ele se casou com Ângela 
Porto Carreiro, uma das filhas do Dr. Aluízio, 
com quem ele namorava desde os saraus da 
Jaceguai. Um dos padrinhos da cerimônia foi 
Gonzagão, mesmo não concordando com a 
entrada do filho naquela família. 

Já Gonzaguinha, que vivia atritos com o pai 
e uma relação inexistente com a madrasta, 
valorizava a acolhida calorosa que tinha na 

6 . Com a mulher Ângela e os filhos Fernanda e Daniel

Uma prece a quem passa
Rosto ereto, olhar reto
Passo certo pela vida, amém!
Uma prece, uma graça, 
Ao dinheiro recebido,

Ainda em 1969, ganhou como melhor letrista 
no V Festival da Música Popular Brasileira, 
da TV Record, com Moleque.

O MAU

O Movimento Artístico Universitário (MAU) 
foi criado em 1970. “Resolvemos fundar o 
MAU para que depois do festival universi-
tário tivéssemos um grupo, um movimento 
que monopolizasse e desse continuidade ao 
trabalho. O que nos motivou a estar juntos 
foi abrir mercado de trabalho”, contou Ivan 
Lins a Regina Echeverria. 

Além dele e de Gonzaguinha, faziam par-
te do movimento: Aldir Blanc, Paulo Emílio 
Costa Leite, Sílvio da Silva Júnior, Ronaldo 
Monteiro de Souza e Cesar Costa Filho. Este 
também falou a Regina Echeverria: “Todos 
diziam: vocês não podem ficar com essas 
músicas aqui dentro só mostrando para des-
conhecidos. Eu olhava para o Gonzaguinha 
e não o via como mero estudante e com-
positor. Ele era um instigador, o pensador. 
Depois essa luz se expandiu e aí adotamos 
o tal lema, ‘um por todos e todos por um’”.

As apresentações do MAU lotavam teatros 
no Rio e em São Paulo. Como componente 
do grupo, Gonzaguinha concorreu, em 1970, 
no V Festival Internacional da Canção, reali-
zado no Maracanãzinho, terminando a fase 
nacional em quarto lugar, com Um Abraço 
Terno em Você, Viu, Mãe?. 

Ele teve a mesma classificação no III Festi-
val Universitário de Música Popular Brasileira, 
com Parada Obrigatória para Pensar. No ano 
seguinte, no VI Festival Internacional da Can-
ção, ficou em sexto, com Sanfona de Prata.
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ferentes: na primeira entrevista, carrancudo, 
lacônico, seco; na segunda, “um doce”. 

O segundo LP, Luiz Gonzaga Júnior, saiu em 
1974, com dez músicas, sendo que apenas 
uma não era de sua autoria: Assum Preto 
(Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira). Entre os 
destaques, Galope e Pois É, Seu Zé!. 

Também nesse ano, nosso compositor con-
traiu tuberculose pela segunda vez, fican-
do um longo tempo “de molho”. O repouso 
aconteceu no apartamento da assessora de 
imprensa Ivone Kassu, em Copacabana, à 
base de canja e frutas frescas. Ele passava 
o dia descansando e à noite fazia música. 

Ele disse no livro Gonzagão & Gonzaguinha 
– Encontros e Desencontros, de Jonas Vieira 
e Simon Khoury: “Duvido que uma pessoa 
tenha passado oito meses convivendo com 
uma doença e saia dizendo que está numa 
boa. Pois eu saí. A última tuberculose me 
deixou marcas, mas foram marcas positi-
vas... Porque pude refletir sobre a minha 
atividade. Entendi que estava transmitindo 
aos demais somente minha imagem agres-
siva e que isso era capitalizado pelos ór-
gãos de imprensa, que queriam fazer de 
mim um estereótipo. Então, cuidei para que 

casa de D. Ruth e Dr. Aluízio, a quem se referia 
como “um novo pai”. Da união com Ângela, 
nasceriam dois filhos: Daniel e Fernanda.

Em 1972, Xavier morreu, para tristeza de 
Gonzaguinha. Mas, no ano seguinte, ele 
teve uma grande alegria: o lançamento do 
primeiro LP: Luiz Gonzaga Jr., com dez com-
posições de sua autoria, sem parceiro. Entre 
os hits: Felicidade Bate à Sua Porta e Com-
portamento Geral (trecho a seguir).

Você deve notar 
que não tem mais tutu
E dizer que não está preocupado

Recados diretos e irônicos em letras como 
a de Comportamento Geral e posturas como 
a que teve no programa de Flávio Cavalcan-
ti reforçavam o apelido de “cantor-rancor”, 
atribuído a ele pela imprensa paulista. 

Mais tarde, seria incluso também no rol dos 
compositores malditos, classif icação que 
mereceu uma declaração espirituosa do pró-
prio à Folha de S. Paulo (1979): “Maldita é a 
situação, não eu”.

Amargo e doce

O mau humor e os poucos sorrisos não eram 
apenas escudos contra o regime de ditadura 
que o país vivia ou contra a imprensa, mas 
um jeito próprio. Regina Echeverria relata 
que, em uma matéria que fez com ele para a 

Gonzaguinha cantou Comportamento 
Geral no programa de TV de Flávio 
Cavalcanti, que comentou sobre a 
música: “Chata, rancorosa, pessi-
mista, monótona, etc.”. Gonzaguinha 
ouviu tudo em silêncio, mas, antes de 
sair do palco, falou, impassível, ao 
microfone: “Vocês merecem”.

7 . “Cantor-rancor”: um estigma que ele rompeu
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seu temperamento: “Cheguei à conclusão 
de que não precisava ser tão amargo, tão 
agressivo, por isso fui mudando aos poucos. 
Agora, aos 30 anos, acho que estou inteiro 
no que faço, e podem me acusar de tudo, 
menos de não ter personalidade”.

No ano seguinte, saiu o LP Moleque Gonza-
guinha. Recado, sexto LP de sua discografia, 
foi lançado em 1978, tendo como destaque 
o samba-título e trazendo, ainda, a canção 
melancólica Odaléia (Noites Brasileiras), em 
homenagem à mãe. Gonzaguinha da Vida, o 
sétimo LP (1979), saiu com quatro hits, entre 
eles o consagrado dueto com o pai em A 
Vida do Viajante:

Minha vida é andar por esse país
Pra ver se um dia descanso feliz
Guardando a recordação
Das terras onde passei

Com esse disco, Gonzaguinha ganhou os 
prêmios de melhor compositor, de melhor 
música, com Explode Coração (trecho a se-
guir), e melhor show, pela Associação Pau-
lista dos Críticos de Artes de São Paulo. O 
Museu da Imagem e do Som do Rio de Janei-
ro o premiou com o troféu Golfinho de Ouro, 
como destaque da música em 1979.

no Gonzaguinha coubessem o lado agressi-
vo e o lado carinhoso, de forma mais equi-
librada, tentando tornar tudo mais fácil e 
mais acessível”.

Em 1975, saiu o LP Plano de Voo, com um 
dos clássicos de seu repertório: Geraldinos 
e Arquibaldos, em que usa como metáfora 
uma das paixões de seu coração vascaíno, o 
futebol, para tratar da falta de liberdade de 
expressão durante o regime militar:

No campo do adversário
É bom jogar com muita calma
Procurando pela brecha
Pra poder ganhar

Diferenças entre pai e filho

O fato de ser um dos compositores mais 
perseguidos pela censura só aumentou as 
desavenças entre ele e Gonzagão. Além da 
mágoa pela sua ausência na infância, ele 
não aceitava que o pai animasse festas do 
governo militar, e menos ainda que defen-
desse os generais que estavam no poder. 

Anos depois, quando se reaproximaram, 
Gonzagão teria feito uma declaração citada 
por Regina Echeverria: “Eu o admirava, mas 
tinha medo que fosse dedurado por alguém, 
torturado, que sofresse muito”.No mesmo li-
vro, há um depoimento emocionante de Gon-
zaguinha: “...nunca tive e não tenho a menor 
intenção de colocar na cabeça do meu pai 
o meu tipo de pensamento, porque não te-
nho esse direito. O dia em que eu abrisse a 
cabeça de meu pai e enfiasse alguma coisa 
acabaria com Luiz Gonzaga”.

Moleque Gonzaguinha 

O disco Começaria Tudo Outra Vez foi lança-
do em 1976, com músicas românticas como 
a canção-título e Espere por Mim, Morena. 
Nessa fase de um repertório mais romântico, 

8 . Capa do LP Moleque Gonzaguinha
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Viajante, quando Gonzagão assumiu o apeli-
do no aumentativo. Pai e filho viajaram pelo 
Brasil inteiro, reunindo plateias imensas. O 
registro dos shows sairia em 1981, no LP du-
plo A Vida do Viajante. Depois de mais de 
cem apresentações em um ano, eles enfim 
conseguiram colocar a conversa em dia e 
viraram grandes amigos, como escreveu o 
jornalista Paulo Wanderley no sítio oficial 
de Gonzaguinha: “Não houve reconciliação, 
houve compreensão”.

O LP Coisa Mais Maior de Grande/Pessoa 
(1981), com participações de outros artistas,  
trouxe a primeira gravação de Eu Apenas e 
Queria que Você Soubesse. Nesse mesmo 
ano, Gonzaguinha teve uma filha, Amora, de 
seu relacionamento extraconjugal com San-
dra Pêra, irmã de Marília Pêra. 

Em 1982, foi lançado o LP Caminhos do Co-
ração, com um dos maiores sucessos de 
Gonzaguinha, O que É o que É (trecho a se-
guir). Com sua letra otimista e ritmo de sam-
ba-enredo, o compositor se reposicionava 
diante do público, atestando explicitamente 
que já não era mais o “cantor-rancor”.

Viver, e não ter a vergonha 
de ser feliz
Cantar, e cantar, e cantar
A beleza de ser 
um eterno aprendiz

Chega de tentar dissimular 
E disfarçar e esconder
O que não dá mais pra ocultar 
E eu não posso mais calar

Originalmente intitulada Não Dá Mais pra Se-
gurar, a canção Explode Coração teve uma co-
notação especial na época em que o Brasil vi-
via a anistia “ampla, geral e irrestrita”, como 
escreveu Regina Echeverria: “A letra podia ser 
cantada tanto para dores de amor como para 
o desabafo político. Paixão e consciência no 
mesmo balaio de sentimentos”. 

Os anos 1980 começam com o lançamento do 
disco De Volta ao Começo, trazendo Grito de 
Alerta, Sangrando, E Vamos à Luta, entre ou-
tros destaques. Mas o grande marco de 1980 
foi Gonzaguinha tomar a iniciativa de procu-
rar pelo pai, inconformado com o ostracismo 
pelo qual passava Gonzagão, como relatou a 
Regina Echeverria. “Eu vou contar a sua his-
tória, pai. Isso vai começar daqui a três me-
ses, e você pode parar tudo o que você está 
fazendo, que de agora em diante quem toma 
conta da sua carreira artística é o escritório 
(Ação Produções, que vinha administrando a 
carreira de Gonzaguinha).”

Vida de Viajante

9 . Turnê do show Vida de Viajante

10 . Com a mulher, Sandra, a filha, Amora, e Marília Pêra



40

Go
nz

ag
ui

nh
a Novo casamento

Dois fatos marcam o ano de 1983: o lan-
çamento do disco Alô, Alô, Brasil, trazen-
do Guerreiro Menino (Um Homem Também 
Chora), e o fim do casamento com Ângela. 
Gonzaguinha, então, se mudou para Belo 
Horizonte, onde, no mesmo ano, nasceu Ma-
riana, filha dele e de Louise Margarete Mar-
tins, a Lelete, com quem veio a se casar. 

Nos cinco anos seguintes, lançou quatro LPs: 
Grávido (1984), com o grande sucesso Lindo 
Lago do Amor; Olho de Lince/Trabalho de 
Parto (1985); Geral (1987); e Corações Mar-
ginais (1988), com destaque para o samba É 
(trecho a seguir). 

A gente quer valer o nosso amor
A gente quer valer nosso suor

No começo de 1989, ele perdeu sua madri-
nha-mãe, Dina. No meio do ano, participou, 
no Recife, do último show do pai, que, muito 
doente e debilitado, viria a falecer em agosto. 

O 16º e último LP saiu em 1990: Luizinho de 
Gonzagão, Gonzaga, Gonzaguinha. Além de re-
gravações de sucessos do pai, trouxe uma se-
quência de músicas juninas, que cantou com as 
filhas Amora, Fernanda e Mariana, e, ainda, a 
canção Gonzaga, homenageando o pai.

Em 29 de abril de 1991, durante uma turnê 
pelo Sul, Gonzaguinha sofreu um acidente 
em uma rodovia no Paraná, ao bater o carro 

11 . Com a terceira mulher, Lelete, e a filha do casal, Mariana

que dirigia de frente com um caminhão. Che-
gou a ser socorrido, mas faleceu no hospital. 
Em 1993, dois anos depois de sua morte, 
foi lançado o LP Cavaleiro Solitário, com os 
registros de shows realizados em seu último 
ano de vida; em 1996, foi encenado, no Rio 
de Janeiro, o musical-monólogo Começaria 
Tudo Outra Vez, do jornalista Dácio Malta; e, 
em 2006, saiu o livro Gonzaguinha & Gon-
zagão – Uma História Brasileira, de Regina 
Echeverria, pela Ediouro.

No ano de 2012, homenageando o centená-
rio de nascimento de Gonzagão, chegou aos 
cinemas o longa Gonzaga – De Pai pra Filho, 
de Breno Silveira, depois exibido na TV. No 
mesmo ano, foi lançado o livro Gonzagão & 
Gonzaguinha: Encontros e Desencontros, de 
Jonas Vieira e Simon Khoury. Em 2013, Peque-
nos Notáveis faz sua homenagem. Merecida!

12 . Luizinho de Gonzagão, Gonzaga, Gonzaguinha
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Ai, a solidão vai acabar comigo/ Ai, eu já nem sei o que faço e o que digo/ 
Vivendo na esperança de encontrar/ Um dia um amor sem sofrimento

Trecho de Solidão. Segundo Dolores: “É a única música que compus para mim mesma”
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O viúvo Armindo José da Rocha tinha dois 
filhos (Hilton e Hilda) ao se casar com Jose-
pha. Ela, por sua vez, era mãe de Adiléia (fu-
tura Dolores Duran), nascida em 7 de junho 
de 1930 e registrada por Armindo como se 
fosse sua filha. Seis anos depois, nasceria 
Irley, a caçula da família. 

Seu Armindo era sargento da Marinha e pas-
sava a maior parte do tempo no quartel. Em 
casa, gostava de tocar violão e de dançar 
valsa com as filhas. Dona Josepha cuida-
va da casa e complementava o orçamento 
como costureira. Passava os dias cantaro-
lando músicas de sucesso e improvisando 
versos sobre qualquer tema. O violão de 
Armindo, as melodias de Josepha e o rádio 
sempre ligado, sem dúvida, foram importan-
tes na formação musical de Adiléia.

A menina soltou a voz pela primeira vez aos 
5 anos, fantasiada de “anjo cantor”, quando 
desfilava no rancho, com os pais, durante o 
carnaval de 1935. Segundo sua mãe contou 
ao biógrafo Rodrigo Faour no livro Dolores 
Duran – A Noite e as Canções de uma Mu-
lher Fascinante, ela “abriu um vozeirão que 
deixou toda a vizinhança de queixo caído”. 
Logo no ano seguinte, vencia o programa de 
calouros promovido por uma fábrica de lou-
ças no bairro de Pilares. 

Em 1938, Adiléia contraiu febre reumática, 
uma doença inflamatória autoimune provo-
cada por uma bactéria e que pode vir a re-
sultar em uma cardiopatia, o que, de fato, 
aconteceu. O médico, além de recomendar 
cuidados especiais com a menina, avisou 
que talvez ela não chegasse à idade adulta.

1 . Cantora e compositora que gostava também de ler, de escrever e de pintar

2 . Josepha, mãe de Dolores, e Armindo, o padrasto

3 . Fantasiada de baiana, aos 4 anos de idade
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que a irmã evitava tocar no assunto. “Vira 
e mexe, ela sacava uma piada. Fazia piada 
com tudo. E quando a gente falava da morte 
de alguém, de um assunto triste, sabe o que 
ela fazia? Tirava sarro e ficava fingindo que 
tocava violino cantarolando uma música tris-
te, e depois dava risada.”

Nota máxima

Calouros em Desfile era um programa da 
Rádio Tupi comandado por Ary Barroso, de 
quem falaremos nesta mesma publicação. 
Adiléia, aos 11 anos, concorreu cantando o 
bolero Vereda Tropical. E não é que o apre-
sentador, conhecido pelo mau humor e pela 
defesa veemente da música brasileira, elo-
giou a voz da menina, a pronúncia do espa-
nhol e ainda lhe deu a nota máxima?

No mesmo ano, ela participou de outra dis-
puta radiofônica, A Escada de Jacó, apresen-
tada por Lourival Reis. Após novo sucesso, 
a estrela mirim passou a integrar a caravana 
de cantores da Rádio Tupi, apresentando-se 
em shows de bairro, cinemas e circos. Na 
mesma época, começou a aprender violão, 
com professor particular. 

Depois de concluir o ensino primário na Es-
cola Municipal República do Peru, no Méier, 
Adiléia quis dar um tempo nos estudos e 
passou a ajudar a mãe nas tarefas domésti-
cas. Porém, mesmo afastada do dia a dia es-
colar, manteve a leitura e a escrita de contos 
e crônicas entre suas ocupações favoritas. 

Radioteatro

A Hora do Guri era um programa da Rádio 
Tupi que apresentava pequenos talentos. Ao 
participar da atração, Adiléia conheceu Ger-
dal dos Santos, futuro radialista que foi seu 
primeiro namorado. O namoro era vigiado de 
perto por Armindo e Josepha, que não per-
mitiam nem beijo entre os adolescentes. Mas 
nem por isso o relacionamento foi menos in-
tenso. Pelo menos para ela, que, aos 12 anos, 
escreveu, com caligrafia perfeita: “Uma his-
tória banal, um frívolo episódio, o que houve 
entre nós dois; coisas da mocidade...”, “Mor-
reu assim o amor de que fomos indignos”.

Depois da Tupi, nossa notável passou pela 
Rádio Clube Fluminense e pela Cruzeiro do 
Sul, sempre atuando na dramaturgia. Apre-
sentou-se, também, no projeto Teatro In-
fantil, entre 1942 e 1944, junto com Gerdal, 

A vontade de ser violonista – ati-
vidade considerada “coisa de 
homem” –, e não bandolinista ou 
pianista, como faziam as mulheres 
de bem, já mostrava a vocação da 
moça para o pioneirismo.

4 . Com sua turma da Escola Municipal República do Peru

5 . Aos 13 anos, atuando na peça O Príncipe do Limo Verde 
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tagens como A Gata Borralheira, O Menino 
Jesus, Branca de Neve e O Príncipe do Limo 
Verde, entre outras. Esta última representou 
o ápice de sua breve carreira teatral, quan-
do foi aplaudida de pé pelo teatro lotado 
após interpretar a valsa Primavera, de Afon-
so Henriques, com pedidos efusivos de bis. 

“Quando Dolores cantava no Carlos Gomes 
ou no Teatro República, já se via sua voz pri-
vilegiada. Tinha uma extensão muito gran-
de, cantava sem microfone”, relembra Daisy 
Lúcidi, em depoimento a Rodrigo Faour. Ela 
ficou publicamente conhecida como “a voz 
mais bonita do teatro infantil”.

Música & arte

Frequentar teatros e programas de auditório 
era um hábito para Adiléia, sempre acompa-
nhada de sua mãe, hábito esse que manteve 
com Irley, levando-a a concertos e ao cine-
ma, principalmente para assistir aos musi-
cais da Metro. Também lhe presenteava com 
livros de Monteiro Lobato e de história da 
arte. As duas cantavam juntas em casa; Adi-
léia fazendo a segunda voz. Segundo Irley, 
a irmã “tinha um espírito adiantado”, pois 
“gostava de coisas ligadas à cultura”. 

Aos 16 anos, já se apresentando em clubes 
e na rádio de Duque de Caxias, começou a 
fazer aulas de piano e de canto, mas logo 
desistiu ao perceber que a professora queria 
formá-la cantora de ópera, o que estava lon-
ge de seus objetivos.

Com a morte do padrasto em 1948, aprendeu 
datilografia e foi trabalhar em uma loja, sem, 
contudo, desistir do sonho de ser cantora. 
Para isso, mudou-se para a casa de uma ami-
ga, no bairro de Copacabana, onde se con-
centravam as principais boates da cidade.

Passou, também, a costurar e, assim, conhe-
ceu Heloísa Paes de Andrade, da alta socie-
dade local, que se encantou ao ouvi-la can-
tar enquanto experimentava roupas.

Junto com o marido, Lauro, Heloísa promo-
via saraus em casa, para os quais convidava 
pessoas influentes do meio musical, e ainda 
levava Adiléia aos apartamentos de amigos 
da alta sociedade e a programas de auditó-
rio das rádios. Foi do próprio Lauro a suges-
tão de um novo (e definitivo) nome artístico 
para a moça: Dolores Duran.6 . Irley, a irmã mais nova, muito ligada a Dolores

7 . Com Maria Helena Raposo, companheira das aulas de canto
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Primeiras gravações

No apartamento do casal Raul Marques de 
Azevedo e Helenita, amigos dos Paes de An-
drade, Dolores registrou sua voz, pela pri-
meira vez, em um gravador, cantando Body 
and Soul, Eu sem Você e Praça Mauá (as 
duas últimas de Billy Blanco). Essas can-
ções, junto com How High the Moon, Cry Me 
a River e Hymne a l’Amour, gravadas na casa 
de Geraldo Casé, sairiam mais de 60 anos 
depois no CD Dolores Duran entre Amigos 
(2009), pelo selo Biscoito Fino.

Além de se apresentar no programa Gente 
Nova, na Rádio Clube do Brasil, Dolores era 
crooner na boate Vogue, em Copacabana. 
Com seu repertório poliglota, fazia a aber-
tura para as atrações principais, como Aracy 
de Almeida, Jorge Goulart, Linda Batista e 
artistas internacionais. 

Logo, cativou a clientela seleta da boate e a 
imprensa, em cujas páginas começou a apare-
cer em 1949. O cronista Fernando Lobo escre-
veu no jornal A Noite: “O que é isto? – Dolores 
– Não acredito que os diretores de estações 
de rádio não tenham ouvido essa magnífica 
cantora que está atuando no Vogue...”. 

Pouco depois, seria a vez de Acyr Boechat 
escrever, no mesmo jornal: “Dolores! Que 
nome bonito o diabo da menina tem! E como 
é bom a gente em casa, sentado numa pol-
trona macia, com um pijama completamente 
amigo e chinelo cara de gato esquentando 
os pés, ouvir-se o locutor dizer: ‘Dolores!’ 
E, depois, a menina cantou. E como cantou 
bem. Primeiro, uma composição francesa. 
Depois, cantou em castelhano. A seguir, em 
inglês. E a gente fica pensando que ela é 
clara, de olho azul aristocrático... Que é nas-
cida na terra onde as mulheres se chamam 
Carmen ou Dolores. Onde multidões se entu-
siasmam vendo a morte do touro nos ‘redon-
déis’. Nada disso, a menina é moreníssima, 
tipo cabocla brasileira. Modesta, simples, de 
vestidinho comprado em Bangu”.

“Dolores era um nome latino e 
Duran, bem sonoro. Caía como uma 
luva para aquela ocasião em que 
a influência do bolero e dos ritmos 
latinos estava tão em alta no Brasil”, 
analisou Rodrigo Faour.

8 . De Adiléia Silva da Rocha a Dolores Duran 9 . A cantora poliglota, de repertório eclético 
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car, virou contratada da Rádio Nacional – na 
época, a maior emissora da América Latina. 
Ao apresentá-la nos programas, ele dizia: 
“Dolores e seus candelabros!!!”, em referên-
cia aos brincos grandes e chamativos que a 
cantora gostava de usar. Mas seu apelido nos 
ambientes do rádio e da noite era Bochecha, 
por causa do rosto redondo e rechonchudo. 

Em 1950, passou a dividir um apartamento 
com a cantora Julie Joy, também em Copaca-
bana. Na convivência do dia a dia, as duas 
trocavam vestidos e indicavam uma à outra 
para algum trabalho. 

Só elogios

“Estou ouvindo por aí gente vendendo a 
imagem de Dolores solitária, triste. Não 
era nada disso. Pelo menos no tempo em 
que moramos juntas, que foi um largo pe-
ríodo, nunca a vi nem triste, nem solitária, 
nem que tais. Era uma tremenda curtidora, 
tremenda alegria de viver. Talvez por causa 
das letras dela que ficaram para a história, 
a poetisa que havia dentro dela pudesse até 
passar isso. Pode ser que Dolores Duran fos-
se, mas Adiléia não era”, Julie Joy revelou a 
Rodrigo Faour.

Billy Blanco também falou ao biógrafo: “A 
Dolores chegava a qualquer parte, conversa-
va com qualquer pessoa sobre qualquer as-
sunto. Isso é difícil, viu? Principalmente uma 
mulher na condição de artista – ela mesma 
se dizia ‘uma cantorazinha de boate’. Eu era 
solteiro, andei arrastando asa para ela. Ti-
vemos um namorico, e ela cortou: ‘Não dá, 
não! Você está se formando em Direito e eu 
sou uma crioulinha cantora de orquestra. 
Vá em frente!’”. O namoro virou uma gran-
de amizade, e ela gravou a maior parte das 
composições iniciais de Billy.

Em 1951, a Revista do Rádio fez um perfil da 
cantora, descrevendo-a como “a garota que 
sonhou e venceu”, que “ninguém acredita-
va nela”, mas “cantava como gente grande” 
e era “uma artista primorosa de qualidades 
tão cintilantes”. 

Depois de trocar a Vogue pela Acapulco, 
também em Copacabana, Dolores gravou, 
no final de 1951, seu primeiro 78 rotações, 
com Que Bom Será (Salvador Micelli, Paulo 
Marques e Aylce Chaves) e Já Não Interessa 
(Roberto Faissal e Domício Costa). 

O segundo 78 saiu no ano seguinte com Ou-
tono (Billy Blanco) e Um Amor Assim (Dora 
Lopes). No fim do ano, a gravação de Outo-
no seria apontada pela revista Carioca como 
a quarta melhor do ano.

10 . Com Cesar de Alencar e o conjunto de Ruy Rey 

11 . Em casa, na rotina das atividades domésticas
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A cantora foi contratada pela boate Béguin, 
do luxuoso Hotel Glória, começando uma 
temporada que se repetiu durante três anos. 
Nas noites de calor, os músicos aproveitavam 
os intervalos das apresentações para ficar na 
praça em frente ao hotel. Era o momento de 
Dolores trocar beijinhos com seu namorado, 
o músico iniciante João Donato (17 anos, qua-
tro a menos que ela), que frequentava o meio 
musical com seu acordeom desde os 14.

A essa altura, Dolores tinha trazido toda a fa-
mília para morar com ela em um apartamento 
maior, também em Copacabana. Donato tam-
bém vivia por lá. Sobre a namorada, ele falou 
a Rodrigo Faour: “Foi uma das pessoas mais 
doces e meigas que conheci. E a cantora mais 
moderna que vi aqui no Brasil para o tempo 
que viveu. Já cantava bebop numa época que 
ninguém sabia o que era isso. Não tinha ou-
tra cantora que chegasse perto em termos de 

12 . Na boate Béguin, que ficava no luxuoso Hotel Glória

musicalidade, afinação, improvisação e mo-
dernidade. Ao se conversar com ela, a gente 
praticamente se apaixonava à primeira vista, 
e eu me apaixonei”. 

Só não se casaram por oposição da família 
dele, especialmente da mãe, que achava o 
filho muito novo para isso.

Turnê internacional

O novo disco, em 1954, tinha um clima mais 
intimista, com as canções Tradição (Ismael Sil-
va) e Bom É Querer Bem (Fernando Lobo). O 
disco seguinte foi mais bem-sucedido, trazen-
do O Amor Acontece (dos irmãos Celso e Flá-
vio Cavalcanti) e o primeiro grande sucesso de 
Dolores como intérprete: Canção da Volta (An-
tônio Maria e Ismael Netto, trecho a seguir).

Nunca mais vou fazer
O que o meu coração pedir
Nunca mais vou ouvir
O que o meu coração mandar

Em fevereiro, ela fez sua primeira turnê inter-
nacional, viajando para Montevidéu e Punta 
del Leste. A excursão se repetiria em 1956 
e em 1958. Por aqui, a Canção da Volta era 
um hit na voz de Dolores. Sobre a cantora, o 
autor Antônio Maria publicou em sua coluna 
no jornal O Globo: “Pessoa de inteligência e 
sensibilidade e, como se isso fosse pouco, 

13 . Com o namorado João Donato, na época músico iniciante 

14 . Em apresentação na Rádio Carve, em Montevidéu
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Era o mês de março, e Dolores, aos 24 anos, 
sofreu um infarto, de madrugada, ao chegar 
em casa. Ficou internada por duas semanas 
e, ao voltar do hospital, declarou à revis-
ta Radiolândia: “Agora já sei o que tenho e 
procurarei seguir os conselhos médicos: fu-
mar menos, repousar o máximo e procurar o 
médico de tempos em tempos para um con-
trole rigoroso do coração”. 

Não seguiu nenhuma das recomendações e, 
no final do mês, estreou na casa noturna Bac-
carat, na Rua Duvivier, em Copacabana, no 
canto do bairro que logo depois seria conhe-
cido como Beco das Garrafas e se tornaria um 
dos principais redutos da bossa nova no Rio. 

Ainda nesse ano, fez a primeira parceria 
com Tom Jobim, na canção Se É por Falta de 
Adeus, que foi gravada por Doris Monteiro.

de uma musicalidade fora do comum”, “seu 
prato predileto é tutu com carne-seca e cou-
ve à mineira” e “tem vontade de ir a Paris”. 

A amizade entre os dois (ela o chamava de 
“Baiano”) vinha desde suas primeiras apari-
ções na boate Vogue. Já o cronista Brício de 
Abreu escreveu, no jornal A Noite, que ela 
“tem como seu passatempo favorito pintar 
quadros e ler sobre pintura e pintores”.

De fato, Dolores lia compulsivamente, inclu-
sive em inglês, francês e espanhol (idiomas 
nos quais era praticamente autodidata), e 
queria que Irley fizesse o mesmo. Costuma-
va presenteá-la com livros e mantinha a es-
tante da casa repleta deles e de dicionários. 
Gostava também de anotar em um caderno 
algumas frases lapidares de grandes nomes 
que lia ou ouvia. 

A saúde dá um susto

O ano de 1955 começou com o lançamen-
to do 78 rotações que trouxe Praça Mauá 
(Billy Blanco) e Carioca 1954 (Antônio Maria 
e Ismael Netto). Depois, veio o LP de dez 
polegadas Dolores Viaja, gravado em sete 
línguas: espanhol, francês, inglês, alemão, 
italiano, português e até esperanto. 

16 . Capa do LP Dolores Viaja

15 . Cercada de livros, como ela mais gostava

O nome “Beco das Garrafas” surgiu 
por causa das garrafas que os 
vizinhos atiravam pelas janelas de 
seus apartamentos em protesto 
contra a multidão barulhenta que se 
reunia do lado de fora das quatro 
casas noturnas do Beco: Baccarat, 
Little Club, Bottle’s Bar e Ma Griffe. 
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Vá se embora desde já
Se é por falta de adeus
Não precisa mais ficar

Em julho, ela se casou com Macedo Neto, 
compositor e ator radiofônico. Na mesma 
época, saiu o 78 rotações com Pra que Falar 
de Mim (dele com Ismael Netto) e Manias 
(Celso e Flávio Cavalcanti, trecho a seguir).

Dentre as manias que eu tenho
Uma é gostar de você
Mania é coisa que a gente
Tem mas não sabe por quê

Sotaque nordestino

Investindo na música nordestina, Dolores 
gravou dois discos: um, com Não Se Ave-
xe Não (Chico Anysio e Haydée de Paula) e 
Nossos Destinos (Luiz Vieira); outro, com Na 
Asa do Vento (Luiz Vieira e João do Vale) e A 
Fia de Chico Brito (Chico Anysio, trecho a se-
guir). Os críticos não gostaram da mudança 
no repertório, mas o público, sim. E ela saiu 
nas capas das principais publicações des-
tinadas aos fãs de rádio: Radiolândia (três 
vezes), Revista do Rádio e Clube dos Ritmos.

Sou filha de Chico Brito
Pai de oito filho maior
Nascida em Baturité 
Criada a carne de sol
Sete home e eu mulher

Logo foi lançado o segundo LP de dez polega-
das, intitulado Dolores Duran (1956), com mú-
sicas já gravadas e outras que tinham acabado 
de sair em compacto, como Zefa Cangaceira 
(Chico Anysio) e Pano Legal (Billy Blanco). 

Foi quando Dolores participou, cantando, dos 
filmes Quem Sabe, Sabe, de Luiz de Barros, 
vestida em trajes nordestinos, e Rico Ri à 
Toa, de Roberto Farias. E, em 1957, estreou 
na TV Rio, no programa Caboclo, e depois em 
Noite de Gala. Foi um ano de muita televi-
são, muito rádio e muitas turnês. Segundo 
seu biógrafo, ela seria a quarta cantora com 
mais participações na programação da Rádio 
Nacional no primeiro semestre de 1957.

Os discos continuaram saindo com músicas de 
outros compositores: Tá pra Acontecer (Mon-
sueto, Ivan Campos e José Batista), Minha 
Agonia (Mirabeau, Paulo Gracindo e Waldir Ro-
cha), Tião (Wilson Batista e Jorge de Castro) e 
Estrada da Saudade (Luiz Vieira e Max Gold). 
Foi quando retornou à boate Baccarat.

17 . Com o marido Macedo Neto

18 . Na TV Rio, como apresentadora de programas musicais
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uma menina, a quem deram o nome de Ma-
ria Fernanda Virgínia da Rocha Macedo. A 
adoção mostrou o lado maternal de Dolores, 
que fazia questão de dar a comida, ninar, 
trocar fraldas e levar a pequena para passe-
ar, sempre a cobrindo de mimos e carinhos.

No mesmo ano, a cantora participou da 
primeira caravana de artistas brasileiros à 
União Soviética. Mas, na última escala, Tche-
coslováquia, ela se sentiu mal do coração 
e ficou em observação por 24 horas. Já na 
União Soviética, se apresentou vestida de 
baiana, com afoxé na mão, cantando músi-
ca nordestina no repertório-miscelânea que 
terminava com Cidade Maravilhosa (André 
Filho) e A Voz do Morro (Zé Kéti).

Na volta, teve seu contrato rescindido com 
a Rádio Nacional, por ter dado a primeira 
entrevista depois da turnê a uma emissora 
concorrente. Mas seguiu firme e forte na TV 
Rio, com o programa Visitando Dolores, em 
que recebia e cantava com amigos, e também 
como uma das atrações do Noite de Gala, ao 
lado de Maysa e Marisa Gata Mansa.

No final do ano, saiu o primeiro LP de 12 
polegadas: Dolores Duran Canta para Você 
Dançar, com destaque para a música Por 
Causa de Você (dela com Tom Jobim).

Ai, você está vendo só
Do jeito que eu fiquei
E que tudo ficou
Uma tristeza tão grande

Mãe adotiva

19 . Capa do LP Dolores Duran Canta para Você Dançar

Por Causa de Você teve mais de 150 
regravações até hoje, sendo que 30 
foram feitas em 1958, pelas cantoras 
Elizeth Cardoso, Ângela Maria, Maysa 
e Helena de Lima.

20 . Com Macedo Neto e a filha adotiva Maria Fernanda

21 . Em turnê na União Soviética, em 1958



51

Do
lo

re
s 

Du
ra

nBlanco para ser cantada por Dolores. A pri-
meira gravação da música saiu em 1959, no 
compacto duplo (póstumo) Dolores Duran 
no Michel de São Paulo.

São ainda de 1958 as primeiras gravações 
de futuros sucessos de Dolores, como Casti-
go e A Noite do Meu Bem.

Castigo
A gente briga
Diz tanta coisa
Que não quer dizer

A noite do meu bem
Hoje eu quero a rosa 
Mais linda que houver
E a primeira estrela que vier
Para enfeitar a noite do meu bem

Despedida

Dolores começou 1959 compondo Volte num 
Dia de Chuva, Arrependimento e Sou Toda 
Tua (as três com Fernando Cesar) e Deus 
Me Perdoe e Olhe o Tempo Passando (com 
Edson Borges). Em abril, ela viria a admi-
tir, para a Revista do Rádio, a separação de 
Macedo Neto: “Estamos realmente nos últi-
mos detalhes do desquite”. Fato consuma-
do, a cantora teve um romance rápido, mas 
marcante, com um estudante, que inspirou a 
canção Fim de Caso.

Foi também em 1958 que houve a gravação 
por Agostinho dos Santos de Estrada do Sol 
(Dolores e Tom), que se transformaria em 
um clássico da MPB, e o lançamento do LP 
Dolores Duran Canta para Você Dançar nº 
2, com repertório poliglota, sambas como 
Escurinho (Geraldo Pereira) e Conversa de 
Botequim (Noel Rosa e Vadico), além de 
duas composições próprias: Não Me Culpe 
(com Ribamar) e Solidão, sobre a qual ela 
disse: “É a única música que compus para 
mim mesma”. Talvez fosse uma referência 
ao casamento com Macedo Neto, que já não 
andava bem antes da viagem à Rússia e, na 
volta, degringolou de vez.

No fim do ano, ela deixou a Baccarat, indo 
para o vizinho Little Club. Lá, escreveu os 
versos de Me Deixa em Paz, depois da abor-
dagem impertinente de um frequentador/fã 
que não largava de sua mesa. Outra música 
nascida de um fã inconveniente no mesmo 
Little Club foi A Banca do Distinto, de Billy 

22 . Abraçada à amiga e também cantora Marisa Gata Mansa

23 . No Little Club, com Ronaldo Zaremba, Edinho, do Trio 

Irakitan (atrás de Zaremba), Ary Barroso e Marisa Gata Mansa
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Que o nosso caso
Está na hora de acabar

No mesmo ano, foi lançada outra música 
sua: Ideias Erradas, ao mesmo tempo por 
Carlos Galhardo, Ivon Cury, Vera Lucia e Trio 
Irakitan. O sexto e último LP de Dolores, 
Este Norte É Minha Sorte, só com músicas 
nordestinas, saiu em 1959.

Na manhã de 24 de outubro, ao chegar em 
casa depois de ter cantado no Little Club, 
esticado no Clube da Aeronáutica e no Kilt 
Club, encontrou Maria Fernanda já acordada. 
As duas brincaram e tomaram banho juntas. 
Antes de deitar, Dolores avisou à emprega-
da: “Rita, querida. Estou muito cansada. Vou 
para a cama e não quero ser incomodada. 
Se alguém telefonar, não me chame. Quero 
dormir até morrer!”. 

No final da tarde, ela foi encontrada morta 
em sua cama, vítima de um infarto fatal. Do-
lores tinha 29 anos.

Homenagens de amigos

Dois anos depois, em 1961, Isaurinha Garcia 
lançou O que É que Eu Faço, parceria pós-
tuma de Dolores com Ribamar, que musi-
cou outras seis letras da amiga, entre elas 

Ternura Antiga. Em 1960, outros amigos 
compuseram em sua homenagem: Baden 
Powell e Billy Blanco fizeram Samba Triste, e 
Antônio Maria, O Amor e a Rosa. Em 1974, foi 
reencenado o espetáculo Brasileiro: Profissão 
Esperança, com músicas de Dolores Duran e 
Antônio Maria interpretadas pela cantora Cla-
ra Nunes e o ator Paulo Gracindo. O espetá-
culo ficou sete meses e meio em cartaz no 
Canecão e foi lançado em disco.

Sete anos depois, Marisa Gata Mansa encon-
trou nos guardados da amiga a letra de O Ne-
gócio É Amar, junto com o telefone de Carlos 
Lyra. O recado estava dado, e ele fez a mú-
sica que até hoje é sucesso (trecho a seguir). 

Tem gente que ama
Que vive brigando
E depois que briga
Acaba voltando

Mais duas grandes homenagens: o musical 
Dolores (1999), de Douglas Dwight e Fátima 
Valença, que resultou no CD Dolores – Um 
Musical; e o episódio dedicado a ela na série 
Por Toda a Minha Vida, da TV Globo (2008).

Em 2012, foi lançada pela Editora Record a 
biografia Dolores Duran – A Noite e as Can-
ções de uma Mulher Fascinante, escrita por 
Rodrigo Faour. 

24 . Capa do último LP, Este Norte É Minha Sorte

25 . Dolores Duran, uma mulher fascinante
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Because don’t have Flamengo here.

Com essa frase, ele recusou o convite para ser diretor musical da Walt Disney Productions, nos Estados 
Unidos, como conta Sérgio Cabral na biografia No Tempo de Ari Barroso
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Ary Evangelista Barroso nasceu em casa, na 
cidade de Ubá (MG), em 7 de novembro de 
1903, filho do advogado João Evangelista 
Barroso e da dona de casa Angelina de Re-
zende Barroso. 

“Fui um garoto insuportável”, declarou no livro 
Recordações de Ary Barroso – Último Depoi-
mento, de Mário de Moraes. Entre as travessu-
ras narradas, contou que uma noite ele e um 
amigo foram às ruínas da Igreja de São José e 
amarraram o sino no rabo de um cavalo que 
descansava. Como o local tinha fama de mal-
-assombrado, a população entrou em pânico, 
imaginando que o sino estava badalando sozi-
nho. Ao descobrirem que era “obra do cavalo”, 
culparam o dono do animal, que foi preso até 
que Ary e o amigo confessassem a estripulia. 

Antes ainda de completar 8 anos, o menino 
perdeu os pais, ambos vitimados por tuber-
culose. Foram nomeados seus tutores o tio 

Juca e a avó Gabriella. Esta morava com a 
filha Rita, a tia Ritinha, que era professora de 
piano e viria a dar aulas para o sobrinho.

Com 10 anos, Ary jogava bola, subia em árvo-
res, corria pelas ruas com os amigos e mon-
tava cirquinho. Usando caixotes, lençóis e 
outras bugigangas, armava o seu espetáculo, 
em que a grande atração eram os gatos equi-
libristas, que atravessavam sobre arames de 
uma ponta a outra do picadeiro. Caixinhas de 
fósforos com bandeiras de vários países (que 
ele colecionava) valiam como ingresso. A pai-
xão pelo circo era tamanha que ele assistia a 
todos que passavam pela cidade. 

Pianista e compositor

Com tanta diversão, tudo o que o menino 
não queria era passar três horas por dia estu-
dando piano com tia Ritinha. “Nunca imaginei 

1 . Os amigos Antonio Maria, Ary Barroso e Vinicius de Moraes

2 . Os pais: João Evangelista e Angelina

3 . O menino Ary, aos 8 anos
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(1956), destacou as lembranças carnavales-
cas que guardou dessa primeira vez no Rio: 
“Estava hospedado no Rio Palace Hotel, ali 
no Largo de São Francisco, esquina de An-
dradas – creio que não mais existe o hotel. 
Os Fenianos estavam localizados na Traves-
sa de São Francisco, os Democráticos na Rua 
do Teatro e os Tenentes na Rua dos Andra-
das. O Largo de São Francisco era a capital 
carnavalesca do Rio de Janeiro. Eu estava na 
janela, por volta das nove horas da noite, 
quando, pela Rua Luís de Camões, vindo da 
Avenida Passos, veio um grande cordão, um 
desses ranchos. Vinham cantando uma valsa 
em ritmo de marcha de rancho. Foi uma coi-
sa impressionantemente bonita”.

Mudança de Ubá

Depois de passar por seis colégios, finalmente 
terminou o ensino ginasial, aos 18 anos. Ime-
diatamente, veio para o Rio de Janeiro, trazen-
do a herança que recebeu pela morte do tio e 
que dava, de sobra, para se manter na cidade, 
se formar advogado (conforme planejava) e 
começar a vida com uma boa reserva. 

Em 1922, entrou para a Faculdade de Direito 
da UFRJ, mas, dois anos depois, percebeu 
que o dinheiro da herança tinha ido embora 
em noitadas e compra de roupas nas melho-
res lojas da época. A solução foi fazer facul-
dade de manhã e trabalhar, à tarde e à noi-
te, como pianista nos cinemas Íris e Odeon.

que aquele martírio acabasse me dando os 
meios para ganhar a vida”, desabafou um 
dia, conforme publicou Sérgio Cabral na bio-
grafia No Tempo de Ari Barroso. 

Mas a verdade é que, antes dos 14 anos, nos-
so notável era fluente em Chopin, Wagner, 
Beethoven e outros compositores clássicos. 
Antes disso, aos 12, tinha começado a traba-
lhar como pianista, revezando-se com a tia 
no Cine Ideal. 

De pianista a compositor. Em 1918, fez sua 
primeira música, De Longe, rebatizada mais 
tarde como Nosso Amô Veio dum Sonho e 
gravada por Carmen Miranda em 1932. 

Com os amigos, Ary deu os primeiros pas-
sos na boemia. Um deles, Mário de Azeve-
do, foi fundador e presidente do bloco Uba-
enses Gloriosos, cujo lema era A esmorecer, 
mil vezes morrer! e para o qual Ary compôs 
um hino: Ubaenses gloriosos/ Que não têm 
rivais/ Destemerosos/ São sempre os leais.

Na Cidade Maravilhosa

Na primeira viagem ao Rio de Janeiro, no 
ano de 1919, se impressionou com o tama-
nho da estação ferroviária da Leopoldina, se 
assustou com a quantidade de pessoas que 
viu na rua, ficou maravilhado com a beleza 
da Avenida Rio Branco, que, no primeiro dia, 
andou de ponta a ponta, parando no Pas-
seio Público, onde passou a tarde inteira. E 
se apaixonou pelo mar. 

Os filmes eram mudos e 
acompanhados por um pianista 
dentro da sala de exibição. “Nos 
intervalos, molhava-se a tela, 
evitando, assim, um incêndio, pois a 
projeção era muito quente, a carvão”, 
contou o jornalista Mário de Moraes. 

4 . Ary e seus amigos da juventude
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três composições de Ary: Vou à Penha, Va-
mos Deixar de Intimidade e Febre Azul (pri-
meira parceria com seu letrista mais cons-
tante, Luís Peixoto). 

Depois, veio a revista Vamos Deixar de Inti-
midade (mesmo nome de sua composição), 
com o novo sucesso de Ary (com Olegário 
Mariano): Tu Qué Tomá Meu Home, cantado 
também por Aracy Cortes. Em um tempo em 
que o teatro de revista era o principal meio 
de divulgação de músicas, estava feita a es-
treia de Ary nos palcos da capital federal.

O concurso de músicas carnavalescas da 
Casa Edison, em 1930, teve Ary Barroso 
como vencedor, com a marchinha Dá Nela. 
Além da autoconfiança e do orgulho, a vitó-
ria no concurso rendeu um dinheiro que ele 
usou para se casar com Yvonne, em feverei-
ro daquele ano. 

5 . O casamento com Yvonne Belfort Arantes

Sobre a atividade, diria à revista Manche-
te, em 1962: “Tenho orgulho do tempo em 
que fui pianista de cinema. Os filmes eram 
mudos e ninguém podia suportá-los sem 
acompanhamento musical: valsas suaves e 
românticas nos momentos dos beijos e dos 
idílios, marchas heroicas nas cenas de bata-
lha. Tenho orgulho porque, para comer, po-
deria ter furtado, tomado dinheiro empres-
tado para não pagar ou feito bandalheiras 
parecidas. Ao contrário disso, fiz do piano 
minha enxada. E valeu a pena”. 

Nas jazz-bands

Depois de tocar piano na orquestra que se 
apresentava na sala de espera do Teatro 
Carlos Gomes, foi convidado a integrar as 
jazz-bands, que também animavam as salas 
de espera de teatros e cinemas. Na época, 
começou a namorar Yvonne Belfort Arantes. 

Afastado da Faculdade de Direito desde 
1925, seguiu como pianista. Em 1926, formou 
a própria jazz-band. Nas horas vagas, com-
punha. Quando voltou à cidade, entrou para 
a American Jazz, com a qual se apresentou 
até 1930. Mas, dois anos antes, voltou à 
faculdade, onde conheceu Mário Reis, que 
também se dividia entre o samba e os li-
vros de Direito. Mario gravaria de Ary: Vou à 
Penha, Vamos Deixar de Intimidade e Outro 
Amor (parceria com Claudionor Machado). 

No ano seguinte, conheceu a terra que inspi-
raria tantos de seus sucessos: a Bahia. Foi-
-se apresentar lá e voltou impactado, como 
revelou à revista Manchete anos depois: “Os 
seus ritmos, os seus candomblés, suas ca-
poeiras, sua gente, em geral, foram uma re-
velação para mim”. 

Na chegada ao Rio, recebeu uma encomenda 
urgente: a de escrever, de um dia para o 
outro, seis músicas para o espetáculo La-
ranja da China, um dos grandes sucessos do 
teatro de revista naquele ano. Aracy Cortes, 

Foi em 1929 que Ary Barroso passou 
a usar o bigode fininho que o 
acompanharia pelo resto da vida. 
Foi também quando se engajou na 
campanha presidencial de Getúlio 
Vargas e promoveu Yvonne de 
namorada a noiva.
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dade de Direito. Ary continuou trabalhando 
com música e emendando um hit atrás do 
outro, como No Morro (com Luís Iglesias), 
também conhecida como Eh eh (1930). A 
música seria lançada oito anos depois por 
Carmen Miranda, em dueto com Almiran-
te, com um novo título, Boneca de Piche, 
e mudanças em trechos da letra original.
Faceira, Maria (parceria com Luis Peixoto) 
e No Rancho Fundo (com Lamartine Babo) 
foram os grandes sucessos de 1931. Rancho 
Fundo, que surgiu como Na Grota Funda, de 
Ary com o caricaturista J. Carlos, foi inclusa 
no repertório da revista Esse Mulato Vai Sê 
Meu. Lamartine Babo foi assistir ao espetá-
culo, adorou a música, mas não a letra. Fez, 
então, novos versos e passou a divulgá-los 
no rádio, com o título No Rancho Fundo, que 
ficou mais conhecida do que a original. 

Na Grota Funda
Na grota funda
Na virada da montanha
Só se conta uma façanha
Do mulato da Raimunda

No Rancho Fundo 
No Rancho Fundo 
Bem pra lá do fim do mundo
Onde a dor e a saudade
Contam coisas da cidade...

Também em 1931, nasceu Flávio Rubens, o 
primeiro filho de Ary com Yvonne. Três anos 
depois, chegava a menina Mariúza. 

O teatro de revista já não lhe dava o mesmo 
prestígio, e Ary foi para o rádio, estreando 
como pianista fixo do programa Horas de 
Outro Mundo, apresentado por Renato Mur-
ce (1933). Logo estaria escrevendo quadros 
cômicos para a atração e até dividindo o mi-
crofone com o apresentador. Ao mesmo tem-
po, tornou-se diretor da orquestra do Teatro 
Alhambra, na Cinelândia.

Em 1934, lançou três belíssimos sambas-
-canção: Na Batucada da Vida (com Luís Pei-
xoto), Tu e Caco Velho. E estreou no cinema 
como responsável pela trilha de Favela dos 
Meus Amores, de Humberto Mauro.

Um dos maiores sucessos do carnaval de 
1935 foi a marchinha Grau Dez (com Lamar-
tine Babo, trecho a seguir). Nesse mesmo 
ano, fez Foi Ela, Inquietação e Por Causa 
Desta Cabocla, além do primeiro jingle. Co-
meçou a trabalhar como colunista de jornal. 

A vitória há de ser tua, tua, tua
Morenininha prosa
Lá no céu a própria lua, lua, lua
Não é mais formosa

Depois de uma rápida passagem pela Rádio 
Cosmos, em São Paulo, ele voltou ao Rio, di-
reto para a Rádio Cruzeiro do Sul (1936). Com 
o novo salário, mudou-se para uma casa de 
vila em Botafogo e comprou um carro Ford, 
a bordo do qual a família desfilou fantasia-
da no carnaval (ele, vestido de mulher), pelos 
bairros de Copacabana, Botafogo e Centro.

Na rádio, criou o humorístico Fortaleza 
d’Aquém e d’Além-Mar, atuando também no 
programa romântico Para a Sua Sensibilida-
de, lendo as crônicas diárias que o radialista 
Paulo Roberto escrevia. No final do ano, nar-
rou a partida decisiva da Liga Carioca, em 6 . Yvonne e os filhos Mariúza e Flávio Rubens
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tivo oficial da rádio, que adoeceu. Com um 
jeito todo especial de transmitir o jogo, mis-
turando informações com opiniões pessoais 
e frases de efeito, Ary agradou em cheio e 
foi efetivado na função. Logo depois, criou 
um programa esportivo diário chamado de 
Esportes na Batata.

A versatilidade no meio radiofônico ainda foi 
mais longe: ele passou a comandar o Calou-
ros em Desfile. Com sua franqueza rascante, 
a capacidade de improvisação e o jeito im-
placável de eliminar os maus calouros (ini-
cialmente com um sino), ganhou populari-
dade e audiência. Pelo programa, passaram 
nomes como Ângela Maria, Lúcio Alves, Luiz 
Gonzaga, Miltinho, Elza Soares, Carmélia Al-
ves e Dolores Duran, entre outros.

Ary não parava de compor. Para o espetácu-
lo de revista Maravilhosa, fez, entre outros 
sucessos, o samba No Tabuleiro da Baiana 
(trecho a seguir), em 1936. No ano seguinte, 
Carmen Miranda lança a marchinha Eu Dei, 
também de nosso notável.

No tabuleiro da baiana tem
Vatapá, oi... Caruru
Mungunzá, oi...

A gaita do Ary

Era o ano de 1938, e ele criou uma de suas 
marcas registradas como locutor esportivo: 
soprar uma gaitinha sempre que saía um 
gol. Na época, não havia cabine de rádio 
e os jogos eram narrados de uma mesinha 
que, muitas vezes, ficava junto à torcida. 
Com isso, os gritos dos torcedores abafavam 
a voz do locutor sempre que acontecia um 
lance importante, e os ouvintes ficavam sem 
saber o desfecho da jogada. 

Com a gaitinha do Ary, pelo menos, enten-
diam que havia saído um gol. Sobre o as-
sunto, Sérgio Cabral comentou em seu livro: 
“Foi, sem dúvida, um extraordinário suces-
so, apesar da escandalosa parcialidade do 
locutor: dali em diante, nos gols do Flamen-
go ele soprava muito mais tempo do que 
naqueles marcados pelas demais equipes”.

Da Cruzeiro do Sul, foi para a Tupi, onde 
passou a atuar como locutor esportivo, dire-
tor do departamento de esportes, pianista, 
redator de quadros humorísticos e apresen-
tador dos programas Esportes Tupi (criado 
por ele) e Calouros em Desfile. Neste último, 
substituiu o antigo sino por um gongo, para 
anunciar a eliminação dos maus calouros.

Musicalmente, o ano de 1939 pode ser con-
siderado o divisor de águas em sua carreira 
de compositor, com o lançamento do sam-
ba-exaltação Aquarela do Brasil (trecho a 
seguir). A música foi cantada pela primeira 
vez na revista Entra na Faixa, de Ary Bar-
roso e Luís Iglesias. Mas o sucesso mesmo 
veio dois meses depois, com a gravação por 7 . Com a famosa gaitinha, usada para anunciar os gols

8 . O gongo usado no programa Calouros em Desfile
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neiro, Café, um choro sem título, Vaquero’s 
Song e Tonight You’re Mine (aqui rebatizada 
de Quando a Noite É Serena). 

De volta, continuou as atividades de composi-
tor, radialista e negociador de jogadores para 
o Flamengo. A paixão pelo time, aliás, foi o 
motivo pelo qual recusou o convite de Walt 
Disney para ser diretor musical da Walt Dis-
ney Productions. Em seu inglês nada fluente, 
ele teria dito: “Because don’t have Flamengo 
here”, segundo relato de Sérgio Cabral. 

Ary vereador

Em 1947, foi eleito vereador pela União De-
mocrática Nacional (UDN), sendo o segundo 
candidato mais votado do partido. “Não se 
derrubam casas de pobres para abrir ruas 
de ricos”, dizia o slogan de sua campanha. 

Entre os projetos que apresentou, estão: 
uma linha de bondes para o Leme, a vol-
ta das bandas musicais às praças e a co-
leta seletiva de lixo. Conseguiu, também, 
convencer a Câmara Municipal a aprovar a 

Francisco Alves, com arranjo de Radamés 
Gnattali e acompanhamento de orquestra. 
O samba ganhou repercussão internacional 
com a versão em inglês para o filme Alô, 
Amigos!, de Walt Disney (1942).

Brasil, meu Brasil brasileiro
Meu mulato inzoneiro
Vou cantar-te nos meus versos 
O Brasil, samba que dá
Bamboleio, que faz gingar

Também em 1939, o público ouviu pela pri-
meira vez Camisa Amarela (trecho a seguir), 
na gravação de Aracy de Almeida, que cita 
dois grandes sucessos do carnaval daquele 
ano: Florisbela (Nássara e Eratóstenes Fra-
zão) e A Jardineira (Benedito Lacerda e Hum-
berto Porto). Outra canção de Ary, Iaiá Bone-
ca, também fala de dois hits carnavalescos 
do ano: Tirolesa (Oswaldo Santiago e Paulo 
Barbosa) e, mais uma vez, A Jardineira. 

Encontrei o meu pedaço  
Na avenida
De camisa amarela
Cantando a Florisbela

Entre 1941 e 1945, ele emplacaria Os Quin-
dins de Iaiá, Qué qué qué ré (com Álvaro 
Carvalho), Morena Boca de Ouro (trecho a 
seguir), Isto Aqui o que É, Pra Machucar Meu 
Coração, Terra Seca e Eu Nasci no Morro.

Morena boca de ouro 
Que me faz sofrer
O teu jeitinho é que me mata
Roda morena, vai não vai
Ginga morena, cai não cai

Nos Estados Unidos

A convite da Republic Pictures, Ary viajou 
aos EUA (1944) com o objetivo de conhecer 
Hollywood e compor para a trilha do filme 
Brazil, em fase de produção. Nos três meses 

9 . Com Walt Disney, nos estúdios Disney em Hollywood
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guido no bairro do Maracanã, para abrigar 
os principais jogos da Copa do Mundo de 
1950, que seria sediada no Brasil. 

Inaugurado em 16 de junho de 1950, o Está-
dio Municipal Mendes de Moraes (nome do 
prefeito do Rio na época) seria rebatizado 
de Estádio Jornalista Mário Filho em 1966, 
em homenagem ao responsável pela maior 
campanha na imprensa em prol da constru-
ção do estádio, nas páginas do Jornal dos 
Sports, de sua propriedade.

Novos programas de rádio

No carnaval de 1948, o samba Falta um Zero 
no Meu Ordenado (parceria com Benedito 
Lacerda) contribuiu para que Ary Barroso li-
derasse a lista dos compositores que mais 
arrecadaram no biênio 1947/48. A melhora fi-
nanceira possibilitou que a família compras-
se um terreno no Leme e construísse uma 
casa com vista para a praia de Copacabana. 

O mandato de vereador terminou em 1950, 
quando estrearam dois programas de au-
ditório na Tupi: Seja Parceiro de Ary Bar-
roso, apresentado por Fernando José e Os-
valdo Luís, no qual os ouvintes enviavam                      

10 . Em Copacabana, o bairro que elegeu para morar

poemas para serem selecionados e musi-
cados por Ary; e Toque, Maestro, em que 
pessoas da plateia assobiavam um trecho 
de uma música gravada e Ary e os outros 
músicos deveriam dizer o nome e o autor da 
canção. Se não soubessem, o que assoviou 
ganhava um prêmio em dinheiro.

Foi o ano também da Copa do Mundo, e Ary 
dividiu as transmissões das partidas com o 
amigo Antonio Maria. A vitória uruguaia so-
bre o Brasil foi um golpe para ele. Naque-
la noite, não foi à Tupi comandar a resenha 
esportiva e, de tão decepcionado, resolveu 
abandonar a carreira de locutor esportivo. 
Dali em diante, seu envolvimento com o fu-
tebol se resumiu à torcida e à participação 
na vida política de seu adorado Flamengo. 

Dois anos depois, Aurora Miranda lançou o 
samba-canção Risque, um grande sucesso. 

Risque
Meu nome do seu caderno
Pois não suporto o inferno
Do nosso amor fracassado 

Estreia na TV

A versão televisiva de Calouros em Desfile, 
na Tupi (1951), era apresentada por ele, se-
manalmente, de diferentes clubes cariocas. 
Depois, nosso notável criou Nos Bastidores 
do Esporte e Encontro com Ary, no qual re-
cebia convidados. 

Paralelamente aos programas de TV, passou 
a escrever shows de boate. O primeiro foi 
Quem Inventou o Carnaval?, no Night and 
Day. A façanha se repetiria até 1955, com um 
novo show a cada ano. 

Folha Morta, o novo samba-canção, foi grava-
do por Dalva de Oliveira no mesmo ano (1953) 
em que ele excursionou com sua “orquestra-
-espetáculo” pela Venezuela e pelo México, 
fazendo o maior sucesso. 
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Aurora Miranda, Grande Otelo e Elizeth Car-
doso, entre outros. Elizeth foi a mais aplaudi-
da da noite, cantando o samba que Ary tinha 
composto (com Luís Peixoto) especialmente 
para o show: É Luxo Só (trecho a seguir).

Olha, esta mulata quando dança
É luxo só

Na saúde, nem tudo vai tão bem. Ary preci-
sou ser operado de uma úlcera e teve que 
se afastar temporariamente da vida noturna 
até se recuperar. Logo que entrou em forma, 
passou a frequentar o recém-inaugurado 
restaurante La Fiorentina, na Avenida Atlân-
tica, próximo de sua casa. Lá e na também 
vizinha cantina Sorrento, se reunia com os 
amigos para longas conversas. 

Homenagem em Ubá

A mudança para a TV Rio foi em 1958, onde 
passou a apresentar, com Antonio Maria, o 
programa Rio, Gosto de Você, além do já 
tradicional Calouros em Desfile. Na mesma 
época, lançou dois LPs: Meu Brasil Brasileiro 
e Ary Caymmi, Dorival Barroso, com os dois 
amigos, um cantando as músicas do outro. 
No fim do ano, recebeu uma homenagem da 
prefeitura de Ubá, que deu seu nome a uma 
avenida. Para o evento, levou uma caravana 
de amigos do Rio de Janeiro. 

De volta ao Brasil, assinou com o sistema 
Record de rádio e TV e passou a apresentar 
o programa televisivo Ary Barroso e Sua Or-
questra. Nesse mesmo ano, foi eleito o me-
lhor compositor no concurso dos melhores do 
rádio, da Revista do Rádio. Também em 1953, 
saiu o LP de dez polegadas Orlando Silva 
Canta Ary Barroso, uma homenagem do fa-
moso cantor ao também famoso compositor.

Em 1955, retomou a atividade de locutor es-
portivo e se apresentou na boate do Hotel 
Plaza. Trajando smoking, contava histórias e 
tocava piano, acompanhado pelo cantor Er-
nani Filho, que iniciava sua carreira e que, 
dali em diante, seria uma espécie de “intér-
prete oficial do repertório de Ary Barroso”.

Aposta infeliz 

Em um Fla-Flu, no ano de 1955, Ary apostou 
com o tricolor Haroldo Barbosa que rasparia o 
bigode caso o Flamengo perdesse. E perdeu. 
Coube ao próprio Haroldo “fazer o serviço”, 
que foi amplamente divulgado na imprensa, 
inclusive na revista norte-americana Time.

O ano de 1956 marcou a contratação pela 
Rádio Nacional. No ano seguinte, estreou no 
Night and Day o show Mister Samba, sobre a 

11 . Com o bigode raspado depois de perder uma aposta 

12 . A estátua na calçada do La Fiorentina, no Leme
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Como vice-presidente social do Flamengo, 
em 1960, promoveu eventos culturais na 
sede da Gávea. Continuava na boate Fred’s 
e nas transmissões esportivas. Mas o des-
taque do ano foi a vitória no festival As 10 
Mais Lindas Canções de Amor, do programa 
Noite de Gala, com a Canção em Tom Maior. 

Brasília fazia seu primeiro aniversário como 
capital, e Ary, junto com Ernani Filho, se 
apresentou na Casa do Candango. Depois, 
foi a São Paulo fazer o espetáculo Samba, 
Humor e Fantasias, mas a temporada teve 
que ser interrompida logo no começo, pois 
ele sentiu-se mal no hotel, ficando de cama 
durante 80 dias por complicações no fígado. 

Com a melhora na saúde, reassumiu em 1963 
o programa Encontro com Ary. No mesmo 
ano, a rua que dava acesso a sua casa no 
Leme foi batizada de Ladeira Ary Barroso. 
Em setembro, precisou se internar novamen-
te, sendo liberado em dezembro para passar 
as festas de fim de ano com a família. Mas, 
no final de janeiro de 1964, a saúde se agra-
vou, e ele foi para o hospital, em estado 
grave, falecendo em 9 de fevereiro, aos 60 
anos, em pleno domingo de carnaval. 

Depois de sua morte, o cantor Geraldo 
Cunha fez a primeira gravação da marcha 
Rancho das Namoradas, de Ary e Vinicius de 
Moraes (1964); Tom Jobim lançou sua versão 
de Aquarela do Brasil, no LP Stone Flower 
(1970); por iniciativa da Banda do Leme, foi 
inaugurado um busto de Ary no Leme (1974); 

Saiu o LP Chega de Saudade, de 
João Gilberto, trazendo É Luxo Só e 
Morena Boca de Ouro. João ainda 
gravaria Isto Aqui o que É, Aquarela 
do Brasil, Maria, No Tabuleiro da 
Baiana, Na Baixa do Sapateiro e Pra 
Machucar Meu Coração, todas de Ary

e, ainda na década de 1970, o jornalista Má-
rio de Moraes lançou o livro Recordações de 
Ary Barroso, reunindo uma série de entrevis-
tas da revista O Cruzeiro.

Em 1980, saiu o LP Aquarela do Brasil, de 
Gal Costa, com 12 regravações de composi-
ções de Ary, que, em 1988, foi tema do enre-
do Aquarilha do Brasil, da Escola de Samba 
União da Ilha do Governador.Nas décadas 
de 1990 e 2000, continuou sendo lembrado. 
Elizeth Cardoso lançou o LP Ary Amoroso 
(1991); o jornalista Sérgio Cabral escreveu a 
biografia No Tempo de Ari Barroso, em que 
explicou, na introdução, a opção por grafar 
o nome do biografado com i e não com y: “A 
defesa da nossa tão maltratada língua por-
tuguesa é, de fato, mais importante do que 
a simples obediência a uma ortografia pura-
mente cartorial”; e, entre 1993 e 1995, foi lan-
çado o Songbook Ary Barroso.

Em 2002, Aquarela do Brasil foi eleita “a 
música do século”. No ano seguinte, quando 
ele faria 100 anos, foi inaugurada uma es-
tátua sua (obra de Leo Santana), sentado à 
mesa em frente ao restaurante La Fiorentina.
No teatro, Aquarelas do Ary (2007), dirigida 
por Joana Lebreiro; e o musical Ary Barroso – 
Do Princípio ao Fim (2013), com Diogo Vilela 
na direção e no papel principal, contaram e 
cantaram a vida e a obra de nosso notável.

13 . Ary, compositor, instrumentista, locutor esportivo, radialista, 

homem de televisão. Notável
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